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DE  L'ÉDUCATION. 

SUITE  DU  LIVRE  CINQUIÈME. 

^//.^«er  ^^Raphaè'l,  prétez-moi  le  pinceau 
de  la  volupté.  Diviu  Milton  ,  apprends  à  ma 

iilinncgrossièieà  décrire  les  plaisirs  del'amour 
et  de  l'innocence.  Mais  non  ,  cachez  vos  arts 

mensongers devantla sainte  vcritedeJa nature. 
Ayez  seulement  dos  cœurs  sensibles ,  des  âmes 
honnêtes;  puis  laissez  errer  votre  imagination 
sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  jeu- 
nes amans  ,  qui  sous  les  yeux  de  leurs  parens 
etdc  leurs  guides,  se  livrent  sans  trouble  h  la 
douce  illusion  qui  les  flatte  ,  et ,  dans  l'.vresse 

des  désuss'avançant  lentement  vers  le  terme 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes   l'heu- 
reuxlieu  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tan^t  d'images  charmantes  m'enivrent  mui- 
£miJe.  Tome  1 V^.  ^ 
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ïuéme-  ie  les  rassemble  sans  ordre  et  san. 
suite  'le  délire  quelles  me  causent  m  em- 
pêchc'delesUev.Oh!quiest-ceqvuauu 

cœur  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lu.-tuemc 
,e  tableau  délicieux  des  situations  diverses 
du  père,  delà  mère,  de  la  fille,  d.,  gouver- 
neur de  l'élève  ,  et  du  concours  des  u.is  et 
des  autres  à  l'union  du  plus  cbarmant  couple 
dont  l'amour   et  la    vertu    puissent  fa.re   le 

bonbeur  ?  .  .     .  i        „*. 

C'est  à  présent  que  devenu  ver.tabIoment 

empressé  de  plaire  ,  Emile  commence  a  sent.r 
ÎepriK  des  talensa,réables  qu'il  s'est  donnes. 
J^;.e  aime  a  chanter;  il  chante  avec  die 
il  fait  plus,  iUui  apprend  la  mr>s.quc.Lllc 

est  v.vc  et  légère  ,  elle  aime  à  sauter  ,  .1 
danse  avec  elle;  il  change  ses  sauts  en  pas. 
il  la  perfcct.onne.  CCS  leçons  sont  charman. 
tes  la  saleté  folâtre  les  anime  ,  elle  adoucit 
,e  tunule  respect  de  l'amour  ;   .1   est  perm.s 

«aunamantdedonnerses  leçons  avec  volupté; 

il  est  perm.s  d'être  le  maître  de  sa  ma.trcssc. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  derat.sc  Emile 
raccommode  et  l'accorde.  1 1  est  lac  leur ,  d  est 

luthier  ausM-bien  que  menuis.er  ;  d  eut  ton- 
iours  pour  u.ax.me  d'apprendre  à  se  passer 
du  secours  d'autrut  dans  tout  ce  qu  il  pou- 
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vait  faire  lui-même.  La  maison  est  dans  une 
situation  pittoresque  ,  il  en  tire  dilTârentes 
Tucs  auisquelles  Sophie  a  quelquefois  mis  la 
mair. ,  et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  sou  père. 
lat-i  cadres  n'en  &ont  point  dores  et  n'ont  pas 
besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner  ^////Vé-, 
en  l'imitant,  elle  se  perfectionne  à  son  exem- 
ple ;  elle  cultive  tous  les  talens ,  et  son  charme 
les  embellit  tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rap- 
pellent leur  ancienne  opulence  en  rçvo}  ant 
briller  autour  d'eux  les  beaux-arts  qui  seuls 
la  leur  rendaient  chère;  l'amour  a  paré  toute 
leur  maison  ;  lui  seul  y  fait  régner  sans  frais 
et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  ras- 
semblaient autrefois  qu'à  force  d'argent  et 
d  ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichitdes  trésors  qu'il 
estime  l'objet  de  son  culte  ,  et  pare  sur  l'autel 
le  dieu  qu'il  adore;  l'amant  a  beau  voir  sa 
matt.esse  parfaite,  il  lui  veutsans  cesse  ajouter 
de  nouveaux  oruemens.  Elle  n'en  a  pas  besoin 
pour  lui  plaire  ;  mais  il  a  besoin  lui  de  la 
parer  :  c'est  un  nouvel  hommage  qu'il  croit 
lui  rendre  ;  c'est  un  nouvel  in  térct  qu'il  donne 
au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble  que 
rien  de  beau  n'est  à  sa  place  quand  il  n'orne 
pas  la  suprême  beauté.  C'est  \x\x  specUcle  à-la- 
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fois  toucliant  et  visible,  de  voir  Em'ff  eru- 
pressc  d'appreudre  aSopIiieiout  ce  qu'il  sait , 
sans  consulter  si  ce  qu'il  lui  veut  apprendre 
est  de  son  goût  ou  lui  convient.  11  lui  parle 
de  tout,  il  lui  explique  tout  avec  un  etnprcs- 
seuient  puéril  •,  il  croit  qu'il  n'a  qu'à  dire  ,  et 
qu'à  l'instant  elle  l'entendra  ;  il  se  ligure 
d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raibonner, 
de  pliiloso|)her  avec  elle  ;  il  regardr  coTume 
inutile  tout  l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler 
à  ses  yeux  :  il  rougit  presque  de  savoir  quelque 
chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  phi- 
losophie ,  de  physique  ,  de  uiathéuiatiqui-  , 
d'histoire  ,  de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête 
avec  plaisir  à  son  zèle  et  tâche  d'eu  proGter. 
Quand  il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à 
genoux  devant  elle  ,  qn'Jjf/ii/e  est  content!  il 
croit  voir  lescieux  ouverts.  Cependant  cet(« 
situation  ,  plus  gênante  pour  l'ecolière  que 
pour  le  maître  ,  n'est  pas  la  plus  favorable 
à  l'instruction.  L'on  ne  sait  pas  trop  alors  que 
faire  de. ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  pour- 
suivent, et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçoa 
n'en  va  pas  mieux. 

L'art   de    penser    n'est    pas    étranger  aux 
femmes,   mais   elles  ne   doivent  faire  qu'ef- 
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fleurer  les  sciences  de  laisonnement.  Sovhie 

conço.t  tout,  et  neretient  pas  grand  chose. 
Ses  plus  grands  progrès  sont  dans  la  inorale 
et  les  choses  de  goût  ;  pour  la  physique  ,  die 
nen  ret.ent  que  quelque  idée  de;  lois  géné- 
rales et  du  système  du  .Bonde.  Queiquefoi* 
dans   leurs  promenades  en  conten.plant  les 

i-ervedlos  de  la  nature,  leurs  cœurs  innocent 
et  purs  osent  s'élever  jusqu'à  son  auteur  •  ils 
ne  craignent  pas  sa  présence  ,  ils  s'épanchent 
con;ointement  devant  lui. 

Quoi  !  deux  amans  dans  la  fleur  de  l'â-e 
emplo.cntleur  téte-à-téte  à  parler  de  religion  ' 
I  s  passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme  • 
Que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime  ?  Oui 

sausdou(e,  ils  le  disent  dans  nilusiou  qui  les 
charme  ;.lssevoientparfaits,iIss'aiment  ils 
s  entretiennent  av.c  enthousiasme  de  ce  qui 
don-ne  un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils 
iu.  font  la  leur  rendent  chère.  Dans  des  trans- 
ports qu'.I  faut  vaincre  ,  ils  versent  quelque- 
fois en.semhle  des  larzr>es  plus  pures  que  la 
rosec  du  ciel ,  et  ces  douces  larmes  font  l'en- 
chantement de  leur  vie  :  ils  sont  dans  le  plus 
charmant  délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des 
âmes  humaines.  Les  privations  mcme  ajou- 
tcut  à  leur  Loiiheur  et  les  honorent  à  leurs 
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propres  yeux  de  leurs  sacrifices,  llounnes 
sensuels  ,  corps  sans  amcs  ,  ils  couuaîuont 
\in  jour  vos  plaisirs  ,  et  regretteront  toulc 
leur  vie  l'beurGus  temps  où  ils  se  les  sont 
refusés. 

Malgré  cette   bonne    intelligence  ,    il    no 
laisse  pas  d'y   avoir  quelquefois  des   disseu- 
tions  ,  même  des  querelles  ;  la  maîtresse  n'est 
pas  sans  caprice  ,   ni   l'amant  sans  emporte- 
ment ;  mais  ces  petits  orages  passent  rapide- 
ment et  ne  font  que  raffermir  l'union  ;  l'expc- 
vience  m»5«ne  apprend  à  Ji/rii/ea  ne  les  plus 
tant  craindre-,  Ici  raccommademeus  lui  sont 
toujours  plus  avantageux  que  les  brouilleries 
ne  lui  sont  nuisibles.  Le  fruit  de  la  première 
lui  en  fait  espérer  autant  des  autres;  il  s'est 
trompé  :   mais  enfin  ,  s'il   n'en  rapporte  pas 
toujours  un  profit  aussi  sensible ^  il  y  gagno 
toujours  de  voir  conhrmer  par    Sor/iie  l'in- 
térêt  sincère  qu'elle  prend  à  son    cœur.  Oa 
veut  savoir  quel  est  donc  ce  prol-t.  J'y  con- 
sens d'autant  plus  volontiers  que  cet  exemple 
me  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime  très- 
utile  ,  et  d'en  combattre  une  trcs-f-incstc. 

J^rni/c  aime;  il  n'est  donc  pas  téméraire; 
et  l'on  conçoit  encore  mieux  que  l'impérieuse 
Sorfiie  n'est  pas  lillc  a  lui  passer  des  familia- 


LIVRET.  7 

ïhés.  Comme  la  sagesse  a  sou  terme  en  toute 
chose,  on  la  taxerait  bien  plutôt  de  trop  de 
dureté  que  de  trop  d'indulgence  ,  et  non  père 
lui-même  craint  quelquefois  que  son  extrême 
fierté' ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  tète-k' 
tête  les  plus  secrets  ,  Emile  n'oserait  solli- 
citer la  moindre  faveur  ,  pas  même  y  paraîtra 
aspirer;  et  quand  elle  veut  bien  passer  son 
bras  sous  le  sien  à  la  promenade  ,  grâce  qu'elle 
ne  laisse  pas  changer  en  droit ,  a  peine  ose-t-il , 
quelquefois,  en  soupirant  ,  presser  ce  bras 
contre  sa  poitrine.  Cependant  ,  après  une 
longue  contrainte,  il  se  hasarde  à  baiser  fur- 
tivement sa  robe  ,  et  plusieurs  fois  il  es  tassez 
heureux  pour  qu'elle  veuille  bien  ne  s'en  pas 
apercevoir.  Un  jour  qu'il  veut  prendre  un 
peu  plus  ouvertement  la  même  liberté  ,  elle 
s'avise  de  le  trouver  très-mauvais.  Il  s'obs- 
tine, elle  s'irrite,  le  dépit  lui  dicte  quelques 
mots  piquaus  ;  Emilewç.  les  endure  pas  sans 
réplique  :  le  reste  du  jour  se  passe  eu  bou- 
derie,  et  l'on  se  sépare  trcs-mécontens. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa 
confidente  ;  comment  lui  cacherait-elle  soa 
chagrin  ?  C'est  sa  première  brouillerie  ;  et 
u^e  brouillerie  d'une  heure  est  une  si  grande 
affaire  !  Elle  se  repeut  de  sa  faute  ;  sa  mèra 
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lui  permet  de  la  réparer   ,    son  père  le  IvH 
ordonne. 

Le  lendemain  ,  £'w/7e  inquiet  revientplutôi 
qu'à  l'ordinaire.  So/'fiie  est  à  la  toilette  de  sa 
mère;  le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre  : 
JSmi/e entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste. 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-ils  salué  que 
6'o/'^/(?  se  retourne  ,  et  lui  présentant  la  main  , 
lui  dcinande  ,  d'un  ton  caressant,  comment 
il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  maia 
ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la 
reçoit  ,  et  ne  la  baise  pas.  Sophie  ,  un  peu 
honteuse  ,  la  retire  d'anssi  bonne  gràct-  qu'il 
lui  est  possible.  £  m  t'/e ,  qui  n'est  pas  fait  aux 
manières  des  femmes  ,  et  qui  ne  sait  à  quoi 
le  caprice  est  bon  ,  ne  l'onblie  pas  aisément  , 
et  ne  s'apaise  pas  si  vîtc.  Le  père  de  Sophie  ^ 
la  voyant  embarrassée  ,  achève  de  la  décon- 
certer par  des  railleries.  La  pauvre  iill«  con- 
fuse ,  humiliée,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait, 
et  donnerait  toutau  monde  pour  oser  pleurer, 
rliis  elle  se  contraint  ,  plus  son  cœur  se 
gonfle  ;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré 
qu'elle  en  a.'\t.£mi/e  voit  cette  larme,  se  pré- 
cipite à  SCS  genoux  ,  lui  prend  la  main  ,  la 
baise  plusieurs  fois  avec  saisissement.  Ma  foi, 
VOUS  êtes  trop  bon,  dit  le  pèic  en  éclatant  do 
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lire  ;  j'aurais  moins  d'indulgence  pour  tontes 
CL-v,  folles,  et  je  pnuiiais  la  bouche  qni  m'au- 
rait offensé.  Emile ^  enhardi  par  ce  discours  , 
tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère  ;  et 
croyant  voir  un  signe  de  consentement ,  s'ap- 
proche en  tremblant  du  visage  de  Sophie  ,  qui 
de'touvne  la  tête  ,  et,  pour  sauver  la  bouche , 
expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne  s'eu 
contente  pas  ;  ou  résiste  faiblement.  Qneî 
baiser,  s'il  n'élaitpas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mère  !  Scvère  Sophie!  prenez  garde  à  vous  : 
on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à 
baiser,  h  condition  que  vous  la  refuserez  quel- 
quefois. 

^près  cette  exemplaire  punition  ,1e  père 
sort  pour  quelque  aflairc  ,  la  mère  envoie 
.5'o/7//V  sous  quelque  prétexte  ;  puis  elle  adresse 
la  parole  à  ^';/;//^  ,  et  lui  dit  ,  d'un  ton  assez 
sérieux  :  «  Monsieur  ,  je  crois  qu'un  jeune 
«  homme  aussi  bien  né  ,  aussi  bien  élevé  que 
•t  vous  ,  qui  a  des  scntimcns  et  des  mœurs  , 
«  ne  voudraitpas  paver  dudéslionneur  d  une 
«  famille  ,  l'amitié  qu'elle  lui  témoigne.  Je 
•1  ne  suis  i)i  farouche  ,  ui  prude  ;  je  sais  ce 
«  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse  folâtre  ,  et  ce 
«  que  j'ai  soufl'ert  sous  mes  yeux,  vous  le 
«  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos 
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«  devoirs  ,  il  vous  dira  quelle  difTcrfiice  il  y 
«  a  entre  les  jeux  que  la  présence  d'un  père 
«  et  d  une  mère  autorise,  et  les  libertés  qu'oa 
«  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur  con- 
«  fiance  ,  et  tournant  en  pièges  les  mêmes 
«  faveurs  qui ,  sous  leurs  yeux  ,  nesontqu'in- 
«  nocentes.  Il  vous  dira  ,  Monsieur,  que  ma 
«  fille  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui 
«  de  ne  pas  voir  ,  dîs  la  première  fois  ,  ce 
«  qu'elle  ne  devait  jamais  souffrir  :  il  vous 
«  dira  que  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur 
«  en  devient  une  ,  et  qu'il  est  iiulif^ne  d'un 
«  homme  d'honneur  d'abuser  de  la  simplicité 
«t  d'une  jeune  fille  ,  pour  usurper  en  secret 
«  les  mêmes  libertés  qu'elle  peut  souffrir 
«  devant  tout  le  monde.  Car  on  sait  ce  que 
«  la  bienséance  peut  tolérer  en  public;  mais 
«  ou  ignore  où  s'arrête  dans  l'ombre  du 
«  rojstcre  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  se» 
«  fantaisies   v. 

Après  cette  juste  réprimande  ,  bien  plus 
adressée  à  moi  qu'à  moJi  élève  ,  cette  sage 
mère  nous  quitte,  et  me  laisse  dans  l'admis 
ration  de  sa  rare  prudence  ,  qui  compte  pour 
peu  qu'on  baise  devant  elle  la  bouche  de  sa 
fille  ,  et  qui  s'cllVaie  qu'on  ose  baiser  sa  robe 
en  particulier.  En  rélléchistaut  ù  la  folie  de 
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nos  maximes  ,  qui  sacrifient  toujours  à    la 
décence  la  véritable  hnnnêteté,  je  comprends 
pourquoi  le  langage  est  d'autant  plus  chaste 
que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et  pour- 
quoi  les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts 
que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malliouuêtes. 
En  pénétrant  ,  à  cette  occasion  ,  le  cœur 
à"Emi/e  des  devons  que  j'aurais  dii  plutôt  lui 
dicter  ,  il  me  vient  une   réflexion  nouvelle  , 
qui  fait  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie , 
et  que  je  me  garde  pourtant  bien  de  commu- 
niquer à  son  amant.  C'est  qu'il  est  clair  que 
cette  prétendue  fierté  qu'on  lui  reproche  n'est 
qu'une  précaution  très-sage  pour  se  garantir 
d'elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir  uu 
tempérament  combustible  ,   elle   redoute   la 
première  étincelle  ,  et  l'éloigné  de  tout  son 
pouvoir.  Ce  n'est  point  par  fierté  qu'elle  est 
sévère  ,  c'est  par  humilité.   Elle  prend  sur 
i:mi/e  l'empire  qu'elle  craint  de  n'avoir  pas 
sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l'un    pour  com- 
battre l'autre.  Si  clic  était  plus  confiante,  elle 
serait  bien  moins  fière.  Otez   ce  seul  pomt  , 
quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  ,  est  plus 
douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiem- 
ment une  offense  ?  qui  est-ce  qui  craint  plus 
d'eu  faire  à  autrui  ?  qui  est-ce  qui  a  moins  de 
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piétcntions  en  tout  genre  ,  Iiors  la  vcrtii  ? 
Encore  n'est-ce.  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est 
fière  ,  elle  ne  l'est  qne  pour  la  conserver  ;  et 
quand  elle  pent  se  livrer  sans  risque  au  pen- 
cliant  de  son  cœur  ,  elle  cares.«>e  jusqu'à  son 
amant.  Mais  sa  disci-cte  mère  ne  f.iit  pas  tons 
CCS  détails  à  son  père  u.cuie  :  les  hommes  ne 
doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  nicnie  qu'elle  semble  s'c'norj^neillir 
de  sa  conquête  ,  Sof/.ic  en  est  devenue  encore 
pins  aîlahlc  ,  et  uioins  exigeante  avec  tout  le 
juonde  ,  hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce 
changement.  Le  sentiment  de  l'indépendance 
n'enfle  |)Ins  son  noble  cœur.  Elle  triomphe 
avec  modestie  d-'unc  victoire  qui  lui  coûte  sa 
liberté.  Elle  a  le  inninticn  moins  libre  et  le 
parler  p'us  timide  ,  depuis  qu'elle  n'entend 
jilns  le  mot  d'amant  sans  rougir,  ûïais  le  con- 
trnlement  perce  à  travers  son  embarras,  et 
cette  ho;ite  elle-même  n'c^t  pa.^  un  sentinieiit 
fâcheux.  C'est  sur-tout  avec  les  jeunes  surve- 
îians  que  la  dinVreiiee  de  sa  conduite  est  le 
])lus  sensible.  Dcpui.s  qu'elle  ne  les  craint 
plus  ,  l'«xtrémc  réserve  qu'elle  avait  avec 
c:i\  s'est  beaucoup  relâchée.  Décidée  dans 
son  choix  ,  elle  se  montre  sans  scrupule  gra- 
cieuse   aux    iudiQcrcns  ;    moins  didicile  sur 
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leur  ineiite  depuis  qu'elle  n'y  prend  plus 
d'inte'iêt,  elle  les  trouve  tonjours  assez  aima- 
bles pour  des  gens  qui  ue  lui  seront  jamais 
rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de 
coquetterie,  J'en  croirais  même  voir  quelques 
traces  dans  la  manière  dont  Sophie  se  com- 
porte avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On 
dirait  que  ,  non  contente  de  l'ardente  passion, 
dont  elle  l'embrase  par  un  me'lange  exquis  de 
réserve  et  de  caresse  ,  elle  n'est  pas  fâchée 
eucore  d'irriter  cette  même  passion  par  un 
peu  d'inquiétude.  On  dirait  qu'égayaut  à 
dessein  ses  jeunes  hôtes ,  elle  destine  au  tour- 
ment à^ Emile  les  grâces  d'un  enjouement 
qu'elle  n'ose  avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est 
trop  attentive,  trop  bonne  ,  trop  judicieuse 
pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer 
ce  dangereux  stimulant,  l'amour  et  l'honué- 
tcté  lui  tiennent  lieu  de  prudence  :  elle  sait 
l'alarmer  elle  rassurer  précisément  quand  il 
faut;  et  si  quelquefois  elle  l'inquiète,  elle 
ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle 
donne  à  ce  qu'elle  aime  ,  à  la  peur  qu'elle  a 
qu'il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  cfl'ct  ce  petit  manège  fcra-t-il 
sur  Emile'i  Sera-t-il  jaloux,  ne  le  scra-t-Jl 
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pas  ?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  ;  car  de 
telles  digressions  entrent  aussi  dans  l'objet 
de  mou  livre,  et  m'éloignent  peu  de  mou 

sujet. 

J'ai  fait  voir  prece'dcmraent  comment  , 
dans  les  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opi- 
iiion,  cette  passion  s'introduit  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Mais  en  amour  c'est  autre 
chose  ;  la  jalousie  parait  alors  tenir  de  si 
près  à  la  nature,  qu'on  a  bieu  de  la  peine  à 
croire  qu'elle  n'en  vienne  pas  ,  et  l'exemple 
même  des  animaux ,  dont  plusieurs  sont  jaloux 
jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le  sentimeut 
oppose  sans  réplique.  Est-ce  l'opinion  des 
liommcs  qui  apprend  aux  coqs  à  se  mettre 
eu  pièces,  aux  taureaux  à  se  battre  jusquà 
la  mort  ? 

L'aversion  contre  tout  or  qui  trouble  et 
comliat  nos  plaisirs  est  un  mouvement  nafu.. 
rel  ,  cela  est  incontestable.  Jusqu'à  certain 
point  le  désir  de  posséder  exclusivement  co 
qui  nous  plaît  est  encore  dans  le  même  cas  , 
mais  quand  ce  dcsir  devenu  passion  se  trans- 
forme en  fureur  ou  en  une  fantaisie  oiubra- 
geu.se  et  chagrine  ,  appelée  jalousie  ,  alo»-s 
c'est  autre  chose  ;  cette  passion  peut  être  uatu- 
lellc  ou  ne  l'être  pas,  il  faut  distinguer. 
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L'exemple  tire'  des  animaux  a  e'te'  cî-devant 
examiné  dans  le  discours  sur  l'inégalité;  et 
maintenant  que  j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet 
examen  me  paraît  as?cz  solide  pour  oser  y 
renvoyer  les  lecteurs.  J'ajouterai  seulement 
anx  distinctions  que  j'ai  faites  dans  cet  écrit, 
que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature  tient 
beaucoup  à  la  puissance  du  sexe,  et  que  quand 
cette  puissance  estouparaîtctre  illimitée,  celte 
jalousie  est  à  son  comble:  car  le  mâle  ^lors 
mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins,  ne  peut 
jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un  im- 
portun concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces 
les  femelles  obéissant  toujours  au  premier 
venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par 
droit  de  conquête,  et  causent  entr'eux  des 
combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un 
s'unit  avec  une ,  où  l'accouplement  produit 
nue  sorte  de  lien  moral ,  une  sorte  de  mariage , 
la  femelle  appartenant  par  son  choix  au  mâle 
qu'elle  s'est  donné,  se  refuse  communément 
à  tout  autre ,  et  le  mâle  ayant  pour  garant  do 
sa  fidélité  cette  affection  de  préférence  s'in- 
quiète aussi  moins  de  la  vue  des  autres  mâles , 
et  vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
espèces  le  mâle  partage  k  soiu  des  petits,  et 
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par  nue  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'ob- 
seive  point  sans  attendrissement,  il  semble  que 
la  femelle  rende  au  père  rattachement  qu'il  a 
pour  ses  enfans. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa 
simplicité'  primitive ,  il  est  aisé  de  voir  par  la 
puissance  bornée  du  nulle ,  et  par  la  tempé- 
rance de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la 
nature  à  se  contenter  d'une  seule  femelle  ;  ce 
qui  se  confirme  par  l'égalitc  numérique  des 
individus  des  deux  sexes,  nu  moins  dans  nos 
climats;  égalité  qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup 
près,  dans  les  espèces  où  la  plus  jurande  force 
des  mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul. 
Et  ,  bien  que  l'homme  ne  couve  pas  connue 
le  pif^eon  ,  cl  que,  n'ayant  pas  non  plus  des 
inamcUes  pour  allaiter,  il  soit  à  cet  éf;ard 
dans  la  classe  des  quadrupèdes;  les  enfans 
sont  si  long-temps  ram|)ans  et  faihles  ,  que  la 
mère  et  eux  se  pashcraient  diilicilemeut  de 
l'attachement  du  père  ,  et  des  soins  qui  eu 
sont  reircl. 

Toutes  ces  observations  conccnircnl  donc 
à  proiJVcr  que  la  fureur  jalouse  des  niàlcs, 
dans  quelques  espèces  d'animaux,  ne  conclut 
point  du  tout  pour  l'honme;  et  l'esceptioii 
xuciuc  des  climats  uicridiouaus,  où  la  poly- 
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garnie  est  établie  ,  ne  fait  que  mieux  con- 
firmer le  principe  ,  puisque  c'est  de  la  plu- 
ralité des  femmes  que  vient  la  tyranuique 
précaution  des  maris  ,  et  que  le  sentiment 
de  sa  propre  faiblesse  porte  l'homme  à  recourir 
à  la  contrainte  ,  pour  éluder  les  lois  de  la 
nature. 

Parmi  nous  ,  où  ces  mêmes  lois  ,  en  cela 
moins  éludées  ,  le  son  t  dans  un  sens  contraire 
et  plus  odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les 
passions  sociales,  plus  que  dans  l'instinct  pri- 
mitif. Dans  la  plupart  des  liaisons  de  gaic.r;- 
t«rie  ,  l'amant  hait  bien  plus  ses  rivaux  qu'il 
n'aime  sa  maîtresse;  s'il  craint  de  n'être  pas 
seul  écouté,  c'est  l'effet  de  cet  amour-propre 
dont  j'ai  montré  l'origine,  et  la  vanité  pâtit 
en  lui  bien  plus  que  l'amour.  D'ailleurs  nos 
mal  -  adroites  institutions  ont  rendu  les 
femmes  si  dissimulées  (  i  )  ,  et  ont  si  fort 
allumé   leurs  appétits ,  qu'on  peut  à   peine 

(  i  )  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends 
ici  est  opposée  à  celle  qin'  leur  convient  et  qu'elles 
tiennent  de  la  nature  ;  l'une  consiste  a  déguiser 
les  spntiinens  qu'elles  ont,  et  l'autre  à  feindre  ceux 
qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  lenunes  du  monde 
passent  leurvie  à  faire  trophée  de  leur  prétendue 
sensibilité,  et  n'aiment  jamais  rien  qu'elles-mêmes. 


ï8  EMILE. 

compter  sur  leur  attachement  le  mieux  pronre , 
et  qu'elles  ne  peuvent  plus  uiaïqucr  de  pré- 
férences qui  rassurent  sur  la  crainte  des  coa- 
currens. 

Pour  l'auiour  véritable,  c'est  autre  chose. 
J'ai  fait  voir  ,  dans  l'écrit  déjà  cite  ,  que  ce 
sentiment  n'est  pas  aussi  naturel  que  l'on, 
pense  ;  et  il  y  a  bien  de  la  dinérence  entre 
la  douce  habitude  qui  affoctioune  l'homme 
a  sa  compagne  ,  et  cette  ardeur  effrénée  qui 
l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un  objet 
qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion  , 
qui  ne  respire  qu'exclusions  «t  préférences, 
ne  diaère  en  ceci  de  la  vanité,  qu'en  ce  que 
la  vanité  exigeant  tout  et  n'accordant  rien  , 
est  toujours  inique-,  au-lieu  que  l'amour  don- 
nant au  tant  qu'il  exige  ,  est  par  lui-uicme  un 
sentiment  rempli  d'équilc.  ]3'aillcurs  plus  il 
est  exigeant,  |)lus  il  est  crédule  :  la  même 
illusion  qui  le  cause  le  rend  facile  à  persuader. 
Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime  est  conliaiite; 
et  jamais  l'anmur  sans  rcslime  n'exista  dans 
un  cœur  honnête,  parce  que  nul  n'aime, 
dans  ce  qu'il  aime,  que  les  qualités  dont  il 
fait  cas. 

Tout  ceci  bien  (-clairei  ,  l'on  peut  dire  ,  à 
coup  sur,  de  quelle  sorte  de  jalousie  Hmi/c 
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sera  capable  ;  car  puisqu'à  peine  oette  passion 
a-t-ellc  un  germe  dans  le  cœur  humain  ,  sa 
formeestdétermineeuniquemcnt  par  l'éduca- 
tion. JE'7»//^  amoureux  et  jaloux  ne  sera  point 
colère,  ombrageux,  méfiant,  mais  délicat  , 
sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé  qu'ir- 
rité ;    il    s'attachera    bien   plus  à  gagner    sa 
maîtresse,  qu'à  menacer  son  rival;  il  l'écar- 
tera  ,  s'il  peut,  comme  uu  obstacle  ,  sans  le 
îiaïr  comme  un  ennemi;  s'il  le  hait  ,  ce  ne 
sera  pas  pour  l'audace  de  lui  disputer  un 
cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour  le  danger 
réel   qu'il  lui  fait  couiir  de  le   perdre  ;  son 
injuste  orgueil  ne  s'offensera  point  sottement 
qu'on    ose  entrer  en    concurrence  avec  lui; 
comprenant  que  le   droit  de   préférence  est 
uniquement    fondé   sur    le    mérite  ,   et   que 
l'honneur  est  dans  le  succès  ,  il  redoublera 
de  soins  pour  se  rendre  aimable,  et  proba- 
blement il  roussira.  La  généreuse  Sophie  ,  eu 
irritant   son  amour  par  quelque*  alarmes  , 
saura  bien  les  régler ,  l'en  dédommager  ;  et  ces 
concurrens   qui   n'étaient  soufferts  que  pour 
le  mettre  à  l'épreuve  ,  ne  tarderont  pas  d'être 

écartés. 

Mais  où  me  scns-je  insensiblemcntrntrainc  ? 

O-Ewr/e/  qu'cs-tu  devenu?   puis-je  rccou- 
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îiaîfie  en  toi  mon  élève?  combien  je  te  vois 
dccliu  !  Où  est  ce  jeune  lionnnc  forme'  t<i 
durement,  qui  bravait  les  rigueurs  des  saisons, 
qui  livrait  son  corps  aux  plus  rudes  travaux, 
€t  son  anie  aux  seules  lois  de  la  snf;cssc  ; 
inaccessible  aus  prc)up;és  ,  aux  passio\is  ;  qui 
n'aimait  que  la  vérité  ,  qui  ne  cédait  qu'à  la 
raison  ,  et  ne  tenait  à  rien  de  ce  qui  n'était 
pas  lui  ?  ^Maintenant  amolli  dans  une  vie 
oisive,  il  se  laisse  2;ouverner  j)ar  des  femmes; 
leurs  aimiscmens  sont  ses  occupations,  leurs 
volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune  iillc  est 
l'arbitre  de  sa  destinée  ;  il  rampe  et  fléchit 
devant  elle  :  le  grave  Emile  est  le  jouet  d'uu 
enfant  ! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  • 
chaque  àgc  a  ses  ressorts  qui  le  font  mou- 
voir; mais  l'homme  est  toujours  le  même. 
A  dix  ans  ,  il  est  mené  ])nr  des  gâteaux  ; 
à  vingt  par  une  maîtresse  ;  à  trente  par  les 
plaisirs  ;  a  quarante  par  rand)ilion  ;  à  cin- 
quante par  l'avarice:  quand  ne  court-il 
qu'après  la  sagesse  ?  Heureux  celui  qu'où 
y  conduit  malgré  lui!  (^)u'importe  de  quel 
guide  on  se  serve  ,  pourvu  qu'il  le  mène 
au  but  ?  Les  lie'ros  ,  les  sages  eux-mêmes 
oat  paye  ce  tribut  à  la  faiblesse  humaine  ; 
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et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fuseaux, 
u'uii  fut  pas  pour  cela  ruoins  grand  homme. 

Voulez-vonséteiidresur  la  vieei'.ticrc  l'ciict 
d'une  heureuse  éducation  ?  prolongez  durant 
la  jeunesse  les  bonnes  ha!)itudes  de  reafance  ; 
et  quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être, 
faites  qu'il  soit  Iç  même  dans  tous  les  temps. 
Voilà  la  dernière  perfection  qui  vous  reste  à 
donner  à  votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  sur- 
tout qu'il  importe  de  laisser  nu. gouverneur 
aux  jeunes  hommes;  car  d'ailleurs  il  est  peu 
à  craindre  qu'ils  ne  sachent  pas  faire  l'amour 
sans  lui.  (^e  qui  trompe  les  instituteurs  ,  et 
sur-tout  les  pères,  c'est  qn'ds  croient  qu'une 
manière  de  vivre  en  exclut  une  autre,  et 
qu'aussi-tôt  qu'ouest  grand,  on  doit  renoncer 
à  tout  ce  qu'on  fesait  étant  petit.  Si  cela  était, 
h  quoi  servirait  de  soigner  l'enfance  ,  puis- 
que le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu'on  eu 
ferait  s'évanouirait  avec  elle,  etqu'en  prenant 
des  manières  de  vivre  absolumeut  dillérentcs, 
on  prendrait  nécessairement  d'autres  façons 
de  penser  ? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies 
qvji  fassent  solution  de  continuité  dans  la 
mémoire,  il  n'y  a  guère  que  de  grandes  pas- 
sions qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Jiieuquc 
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nos  goûts  et  nos  iuclinatious  changent,  ce 
changement,  quelquefois  assez  brusque,  est 
adouci  jjar  les  habitudes.  Dans  la  succession 
de  nos  pcnchans  ,  coniuie  dans  une  bonne 
dégradation  de  couleurs,  l'iiahile  artiste  doit 
rendre  les  passages  imperceptibles,  confondre 
et  mêler  les  teintes,  et  pour  qu'aucune  ne 
tranche  ,  en  étendre  plusieurs  sur  tout  son 
travail.  Cette  règle  est  confirmée  par  l'expc- 
rience  :  les  gens  immodérés  changent  tous  les 
jours  d'affections,  de  goûts,  de  sentimens, 
et  n'ont  pour  toute  constance  que  l'habitude 
du  changement;  mais  l'iiounnc  réglé  revient 
tou|oursàscs  anciennes  pratiques,  et  ne  perd 
pas  mcuie  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plai- 
sirs qu'il  aimait  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel 
âge,  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  eu 
mépris  celui  qui  l'a  précédé  ;  qu'en  con- 
tractant de  nouvelles  habitudes,  ils  n'aban- 
donncnt  point  les  anciennes  ,  et  qu'ils  aiment 
toujours  à  faire  ce  qui  est  bien,  sans  é-^ard 
au  temps  où  ils  ont  commencé  ;  alors  seule- 
ment vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage  et 
vous  serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours  :  car  la  révolution  la  pins  à  craindre 
est  celle  de  l'âge  sur  lequel  vous  veillea  maiu- 


LIVRET.  23 

leuaut.  Comme  on  le  regrette  toujours,  on 
perd  difficUemeat  dans  la  suite  les  goûts 
qu'on  y  a  conservés  :  au -lieu  que  quand 
ils  sont  interrompus,  on  ne  les  reprend  de 
la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfaus  et  aux  jeunes  gens 
ïie  sont  point  de  véritables  Labitiides,  parce 
qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que 
les  suivant  malgré  eux ,  ils  n'attendent  que 
l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne  prend 
point  le  goût  d'être  en  prison  ,  à  force  d"y 
demeurer  :  l'habitude  alors  ,  loin  de  diminuer 
l'aversion  ,  l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
à' Emile  ,  qui  n'ayant  rien  fait  dans  sou 
enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir, 
ne  fait,  en  continuant  d'agir  de  même  étant 
liommc,qu'ajouterrempire  de  l'habitude  aux 
douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le  tra- 
vail des  bras,  l'exercice,  le  mouvement  lui 
sont  tellement  devenus  nécessaires  qu'il  n'y 
pourrait  renoncer  sans  sonlfiir.  Le  réduire 
tout-à-coup  à  une  vie  molle  et  sédentaire 
serait  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le  tenir 
dans  un  élat  violent  et  contraint  ;  je  ne 
doute  pas  que  sou  humeur  et  sa  sanlé  n'eu 
lussent  égalemcut  altérées,  A  peine  peut-il 
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respirer  à  son  aise  dans  une  chambre  Lieu 
fermée  ;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mou- 
vement, la  fatigue.  Aux  j^enoux'  mêmes  ds 
Sophie  ,  il  ne  peut  s'ernprclicr  de  rci^arder 
quelquefois  la  canipaj^ne  du  coin  de  l'œil  ^ 
et  de  désirer  de  la  parcourir  avec  elle.  Il 
reste  pourtant  quand  il  faut  rester  ;  mais  il 
est  inquiet,  agite'  ;  il  semble  so  débattre  ;  il 
reste  ,  parce  qu'il  est  dans  les  fers.  Voilà 
donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  auxquels 
je  l'ai  somuis ,  des  assu)cttisscmens  que  je 
lui  ai  <loimcs  :  et  tout  cela  est  vrai  ;  je  l'ai 
assujetti  à  l'état  d'bouuue. 

£mi/e  a'tmc  Sop/uc\  mais  quels  sont  le* 
premiers  charmes  qui  l'ont  attache  ?  la  scnsi- 
l)i!ité  ,  la  vertu  ,  l'amour  des  choses  honnêtes. 
Kn  aimant  cet  auiour  dans  sa  maîtresse, 
l'aurait -il  perdu  pour  lui-même  ?  A  quel 
pri.v  à  son  tour  Sophie  s'est- elle  mise  ?  à 
celui  de  tous  les  sentiuiens  qui  sont  naturels 
au  coeur  de  son  amant.  L'estime  des  vrais 
biens,  la  frugalité  ,  la  siniplicilê,  le  généreux 
de'sintêrcsscmeut  ,  le  uu'pris  du  faste  et  des 
richesses.  Kinilc  avait  ces  vertus  avant  que 
l'amour  les  lui  eut  imposées.  En  quoi  donc 
JJ'jinUe  est-il  vérilahleuieut  changé  ?  il  a  do 
uouvellcs  raisgus   d'être  lui-même  ;  c'est  le 

seul 
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seul  point  où    il   soit   difféieut  de   ce  qu'il 
était. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec 
quelque  ai  ention  ,  personne  puisse  croire  que 
toutes  les  circouïtauccs  de  la  situatiou  où  il 
se  trouve  se  soient  ainsi  rassemble'es  autour 
de  lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que  les 
villes  fournissaiit  tant  de  filles  aimables  ,  celle 
qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu'^u  fond  d'une 
retraite  ëloigne'c  ?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la 
rencontre  ?  est-ce  par  hasard  qu'ils  se  con- 
viennent ?  est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent 
loger  dans  le  même  lieu  ?  est-ce  par  hasard 
qu'il  ne  trouve  un  asile  que  si  loin  d'elle  ? 
est-ce  par  hasard  qu'il  la  voit  si  rarement, 
et  qu'il  est  forcé  d'acheter  par  tant  de  fatigues 
le  plaisir  de  la  voir  quelquefois  ?  Il  s'effc'mine  , 
dites -vous.  Il  s'endurcit,  au  contraire  ;  il 
faut  qu'il  soit  aussi  robuste  que  je  l'ai  fait, 
pour  résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait 
Supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lioues  d'elle.  Cette 
•distance  est  le  soufllct  de  la  forge  ;  c'est  par 
clic  que  je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils 
logeaient  porte  à  porte,  ou  qu'il  put  l'aller 
voir  mollement  assis  dans  un  bon  carrosse, 
il  l'aimerait  à  son  aise,  il  l'aimerait  en  pa- 

Mviilc  Tome  IV  .  B 
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risien.  Lvaiuire  eut -il  voulu  niourir  pour 
JJcro ,  si  la  mer  ne  l'eût  st-paié  d'elle  ? 
Lecteur  épargnez-moi  des  paroles  ;  si  voas 
êtes  fait  pour  ra'cutcndrc,  vous  suivrez  assez 
nies  règles  dans  mes  de'lails. 

Les  premières  fois  que  uous  somines  ailes 
voir  Sopliic  ,  nous  avons  pris  des  clicvaus 
pour  aller  plus  vite.  ISous  trouvons  cet  ex- 
pédient commode  ,  et  à  la   cinquième  fois 
nous  contiiuions   de  prendre    des  chevaux. 
Nous  étions  attendus  -,   à  plus  d'une  demi- 
lieue    de    la   maison  ,   nous   apercevons  du 
îiiondesurlc  chemin.  Emile  observe  ,  le  cœur 
lui    bat,   il  approche,  il  reconnaît  Sophie^ 
il  se  précipite  à  bas  de  son  cheval,  il  part, 
il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l'aimable  famille. 
Emile  aime  les  beaux  chevaux  ;  le  sien  est 
viC,  il  se  sent   libre,  il   s'échappe  à  travers 
les  champs:  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine, 
je   le    ramène,    ^lalheurc  usemeiit   Sophie   a 
peur  des  chevnuv,  je  n'ose  approcher  d'elle. 
Emile  ne    voit  rien  ;  mais  Sophie  l'avertit 
à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre 
à    son   a!ni.    Emile   accourt   tout  honteux, 
jirend  les  chevaux,   reste  en    arrière  ;  il   est 
ju>te   que   chacun   ait    son    tour.   Il    part   le 
premier  pour  se  débarrasser  de  nos  montures. 
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Eu  laissaut  ainsi  Sophie  derrière  lui ,  il  ue 
trouve  plus  le  cheval  une  voiture  aussi  com- 
mode. 11  revient  essouffle',  etuous  rcncoutre 
à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivaut  Emile  ne  veut  plus  do 
chevaux.  Pourquoi  ?  lui  dis-je  ;  nous  n'avons 
qu'à  prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin. 
Ah  !  dit-il  ,  surchargerons -nous  ainsi  la 
respectable  famille  ?  vous  voyez  bien  qu'elle 
veut  tout  nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il 
est  vrai,  reprends-je,  qu'ils  ont  la  noble 
hospitalité  de  l'indigence.  Les  riches,  avares 
dans  leur  faste  ,  ne  logent  que  leurs  amis  : 
mais  les  pauvres  logent  aussi  les  chevaux 
de  leurs  amis.  Allons  à  pied,  dit-il;  n'eu 
ave:c-vous  pas  le  courage,  vous  qui  partagez 
de  si  bon  cœur  les  fatiguaus  plaisirs  de  votre 
enfant  ?  Très- volontiers  ,  reprends  -  je  à 
l'instant  ;  aussi  bien  l'amour,  ù  ce  qui  me 
semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de 
bruit. 

En  approchairt ,  nous  trouvons  lanière 
et  la  hlie  plus  loin  encore  que  la  première 
fois.  Nous  sommes  venus  conanc  un  trait. 
Emile  est  tout  en  nage  :  \\\\ç  main  chéri© 
daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les  joues. 
11  y  aurait  bien  des  chevaux  au  monde ,  ayant 
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que  nous  fussions  dcàormais  tentes  de  nous 
eu  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  jiouvoir 
jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L'éle  s'a- 
vance les  jours  commencent  à  diminuer, 
(^uoi  que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous 
permet  jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit, 
et  quand  nous  ne  vcnonv;  |)as  dès  le  matin, 
il  faut  presque  repartir  aussi-tôt  qu'on  est 
arrive'.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'in- 
quietor  de  nous,  la  mère  pense  cnlin  qu'à 
la  vérité'  l'on  ne  peut  nous  loger  décemment 
dans  la  maison,  maisqu 'on  peut  nous  trouver 
un  gîte  au  village  pour  y  coucher  quelquefois. 
A  ces  mots  Kmili;  frappe  des  mains,  tres- 
saillit de  joie  ;  et  Sophie,  sans  y  songer, 
bai?c  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le  jour 
qu'elle  a  trouvé  cet  expédient. 

J'en  à  peu  la  douceur  de  l'amitié  ,  la 
familiarité  de  l'innocence  s'établissent  et 
s'an'ermissent  entre  nous.  Les  jours  |)rescrits 
par  Sophie  ou  par  sa  nv  xc  ,  je  viens  ordi- 
nairement avec  mon  ami  -,  quelquefois  aussi 
je  le  laisse  aller  seul.  La  conliance  élève 
l'ame  ,  et  l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme 
en  enfant  ;  et  qu'aurais-jc  avancé  jusque-là, 
si  mou  élève  ne  méritait  pas  mou  estime  ? 
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Il  m'anive  aussi  d'aller  sans  lui  :  alors  il  est 
triste  et  ne  murmure  poiat  ;  que  serviraient 
ses  murmures  ?  et  puis,  il  sait  bien  que  je 
ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste 
que  nous  allions  ensemble  ou  séparément, 
0!i  conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  arrête, 
tout  fiers  d'arriver  daus  un  état  à  pouvoir 
être  plaints.  Malheureusement  Sophie  nous 
interdit  cet  honneur,  et  dcfcnd  qu'où  vienne 
par  le  mauvais  temps.  C'est  la  seule  fois  que 
je  la  trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  dicte 
en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allc  seul ,  et  que  je  ne 
l'attends  que  le  lendemain  ,  je  le  vois  r.rrivcr 
Je  soir  même,  et  je  lui  dis  en  l 'embrassai :t  : 
Quoi  !  cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  ami  ! 
Mais  au -lieu  de  répondre  à  mes  caresses 
il  jup  ilit  avec  un  peu  d'hnuicur  :  Ne  croyez 
pas  qtje  je  revienne  si-tôt  de  mon  gre ,  je 
viens  maigre  moi.  Kllc  a  voulu  qtie  je  vinsse  - 
je  viens  pour  clic  et  non  pa:;  poNr  vous. 
Touché  de  cette  naïvcli? ,  je  rcuibiassc  de 
lechcf,  en  lui  disant  :  Ame  franche,  ami 
suiccre,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'.ijipar- 
iient.  Si  tu  viens  pour  elle,  c'est  pour  moi 
qn-^  iu  le  dis  ;  ton  retour  est  son  ouvrage  ; 
m.iis  ta  franchise  est  le  luJcu.  Garde  u  jaujai» 
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cette  noble  candeur  des  belles  âmes.  On  peut 
laisser  penser  aux  indiOerens  ce  qu'ils  veu- 
lent •  tuais  c'est  un  crime  de  souBrir  qu'un 
ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  qv.c  nous 
n'avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  ^  ses  yeux  le 
pris  de  cet  aveu,  en  y  troiwant  plus  d  amour 
que  de  gëne'rosite' ,  en  lui  disant  qu'il  veut 
moins  s'ôter  le  mérite  de  ce  retour,  que  le 
donnera  Sophie.  Mais  voici  comment  il  me 
dévoile  le  fond  de  son  cœur,  sans  y  songer  : 
s'il  est  venu  à  son  aise  à  petits  pas  et  in:vau\t 
à  ses  amours  ,  Ejiiilc  n'est  que  l'amant  do 
Sophie  ;  s'il  arrive  à  grands  pas,  échauffé, 
quoiqu'un  peu  grondeur,  Emile  est  l'ami 
de   son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangemensque  mon  joiuic 
bommc  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie 
auprès  de  Sophie,  et  de  la  voir  autant  qu'il 
voudrait.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine 
bornent  les  permissions  ([u'il  reçoit  ;  et  ses 
visites,  souvent  d'une  seule  demi -journée 
s'étendent  rarement  au  lendeuuiin.  Il  em- 
ploie bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la 
voir  ou  a  se  féliciter  de  l'avoir  vue,  qu'à 
la  voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il  donne 
îl  SCS  voyages ,  il  passe  moius   auprès  d  cllo 
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qu'à  s'eu  approcher  ou  s'en  e'ioigner.  Ses 
plaisirs  vrais,  purs,  délicieux,  mais  moins 
re'els  qu'imaginaires,  irritent  sou  amour  saus 
eS'e'miuer  son  cœur. 

Les  Jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est 
pas  oisif  et  sédentaire.  Ces  jours -Ta,  c'est 
Emile  encore  ;  il  n'est  point  du  tout  trans- 
forme'. Le  plus  souvent  il  court  les  cam- 
pagnes des  environs  ,  il  suit  son  liistoiro 
nalnrelle,  il  observe,  il  examine  les  terres, 
leurs  productions,  leur  culture  ;  il  compare 
les  travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connaît  ; 
il  cherche  les  raisons  des  différences  ;  quand 
il  juge  d'autres  méthodes  préférables  à  celles 
du  lieu,  il  les  donne  aux  cultivateurs  ;  s'il 
propose  une  meilleure  forme  de  charrue,  il 
eu  fait  faire  sur  ses  dessins  ;  s'il  trouve  nae 
carrière  de  marne,  il  leur  eu  apprend  l'usage 
inconnu  dans  le  pays  ;  souvent  il  met  lui- 
même  la  main  à  l'œuvre  ;  ils  sont  tous  étonnés 
de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  aisément 
qu'ils  ne  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons 
plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs, 
semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados 
avec  plus  d'intelligence.  Ils  ne  se  moquent 
pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agri- 
culture ;  ils  voient  qu'il  la  sait  eu  cllct.  Eu 
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lin  mot,  il  ctend  son  zèle  et  ses  soins  "h  tout 
es  qui  est  d'iitilitc  première  et  {^l'iiéralo  ; 
incmc  il  ne  s'y  borne  pas.  Il  visite  les  maisons 
des  paysans,  s'informe  de  leur  rtat ,  de  leurs 
familles,  du  nombic  de  leurs  enfans  ,  de  la 
quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature  du  pro- 
duit, de  leurs  débouehes,  de  leurs  facultés, 
de  leurs  cliarge.i ,  de  leurs  dettes,  etc.  Il 
donne  peu  d'argent,  sachant  que  pour  l'or- 
dinaire il  est  mal  employé;  mais  il  en  dirige 
l'emploi  lui-même, et  le  leur  rend  utile  maigre 
qu'ils  en  aient.  11  leur  fournit  des  ouvriers, 
et  souvent  leur  i)ayc  leurs  propres  journées 
pour  les  lravau\  dont  ils  ont  i)esoin.  A  l'un 
il  fait  relever  ou  couvrir  sa  cliaumièreàdenii 
tombée,  à  l'autre  il  fait  défricher  sa  terre 
abandonnée  faute  de  moyens  ,  à  l'antre  il 
fournit  uno  vache,  un  cheval,  ilu  be'tail  de 
toute  espèce  à  la  place  de  celui  qu'il  a  perdu  t 
deux  voisins  sont  près  d'entrer  en  procès, 
il  les  gagne,  il  les  acconunode  ;  un  paysan 
tombe  malade  ,  il  le  fait  soigner;  il  le  soignes 
lui-même  (2)  ;    uu  autre  est  vexé  par  nu 


(  2)  Soigner  im  paysau  mnl.ule  ,  ce  n'est  pa» 
le  purger,  lui  donner  «les  drogues,  lui  envoyer 
un  Lhirur^ien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  q^u'out 
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voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  lecom- 
mande  ;  de  pauvres  jeunes  gens  se  recher- 
chent ,  il  aide  à  les  marier',  une  bonne  femme 
a  perdu  son  enfant  chén  ,  il  va  la  voir,  il 
la  console  ;  il  ne  sort  point  an^si-tôt  qu'il 
est  entre'  ;  il  ne  dédaigne  point  les  indigens, 
il  n'est  point  presse'  de  quitter  les  malheu- 
reux ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste  ;  il  l'accepte  aussi  chez 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  ;  en  dc\  enant 
le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres  ,  il  ne 
cesse  point  d'être  leur  égal.  Enhn  ,  il  fait 
toujours  de  sa  personne  autant  de  bien  que 
de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté 
de  l'heureux  séjour  :  il  pourrait  espérer  do 
voir  Sophie  a  la  dérobée  ,  de  la  voir  à  la  pro- 
menade sans  en  être  vu.  Mais  Huiile  est 
toujours  sans  détour  dans  sa  conduite  ,  il  ne 


besoin  ces  pnuvre?  gens  dans  Ifurs  maladies;  c'est 
de  noarriuireineilleureetplus  abondante.  Jeûnez, 
vous  autres,  quand  vous  avez  la  fièvre;  mais  quand 
vos  paysans  l'ont  ,  donnez-leur  de  la  viande  et  du 
vin  :  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de 
misère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisanne 
est  dans  votre  cave  ;  leur  seul  apothicaire  doit 
être  votre  bouclie.r. 
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sait  et  newiit  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable 
délicatesse  qui  Hatte  et  nourrit  l'aïuour- 
propre  du  lion  te'moigiiagc  de  soi.  IJ  garde 
a  la  rigueur  sou  bail  ,  et  n'approche  jamais 
assez  pour  tenir  du  hasard  ce  qu'il  ne  veut 
devoir  qu'à  Soffiie.  En  revanche  il  erre  avco 
plaisir  dans  les  environs  ,  recherchant  les 
traces  des  pas  de  sa  maîtresse  ,  s'attendrissaiit 
surles  peines  qu'elle  a  prises  et  sur  les  courses 
quelle  a  bien  voulu  iaire  par  complaisance 
pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  lavoir, 
il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  ordonner 
une  collation  jjour  le  lendemain.  La  prome- 
nade se  dirige  de  ce  côte'  sans  qu'il  y  paraisse; 
on  entre  comme  par  hasard  ,  on  trouve  des 
fruits  ,  des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande 
Sop///e  n'est  pas  insensible  à  ces  attentions, 
et  fait  volontiers  honneur  à  notre  prévoyance  j 
car  j'ai  toujours  ma  part  au  compliment» 
n  en  eusse- je  aucune  au  soin  qui  l'attire; 
c'est  un  détour  de  petite  bile  pour  être  moins 
embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et  moi 
mangeons  des  gâteaux  et  buvpns  du  viii  : 
mais  JZniilc  est  de  IVcot  des  femmes  ,  tou- 
jours au  guet  pour  \olcr  quelque  assiette  de 
crème  oij  la  cuiller  de  Sophie  ait  Irempc. 
h  propos  de  gâteaux,  je  parle  h  Emile  de. 
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fies  anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que 
c'est  qua  ces  cour.ses:  je  l'explique,  on  en  lit  • 
on  lui  demande  s'il  sait  courir  encore? mieux 
qi.e  jamais,  répoud-il;  je  serais  bien  fàclié  de 
l'avoir  oublié.  Quelqu'un    de  la  compagnie 
aurait  grande  envie  de  le  voir  courir,  et  u^'oso 
le  dire;  quelqu'autre  se  cbargc  delà  proposi- 
tion ,  il  accL-ptc:  on  fait  rassembler  deux  ou 
trois  jeun.s  ^ens  des  environ.^;  on  décerne  un 
pnx  ,  et  pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux 
on  met  un  gâteau  sur  le  but;  chacun  se  tienÊ 
prêt  ;  le  papa  donne  le  signal  en  frappant  des 
ïnams.  L'agile  Emile  fend  l'air,  et  se  trouve 
au  bout  de  la  carrière  qu'à   peine  mes  trois 
lourdauds  son!  partis.  Emile  reçoit  le  pris  dos 
mains  de  Sophie  ,  et  nou   moins  généreux 
qu'^/z/e,  fait  des  préscns  à  tous  les  vaincuy 
Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  ii ophi» 
ose  défier  le  vainqueur  ,  et  se  vante  decourir 
aussi-bien  que  lui.  11  ne  refuse  point  d'entrer 
en  lice  avec  elle;  et,  tandis  qu'elle  s'apprête 
à  l'entrée  de  la  carrière ,  qu'elle  retrousse  sa 
robe  des  deux  côtés  ,  et  que,  plus   curieuse 
d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  A'Émilc^yxQ 
de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses 
jipcs   sont  assez   courte*  ,  i\  dit   un  mot  à 
l'oieiUc  de  la  mèi-e;  elle  soiuit  et    fait  i^ 
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si'Tne  d'approbation.  Il  vient  alors  se  placer 
à  côte'  de  sa  coiicuncntc  ,  et  le  si|;nal  n'est 
pas  plutôt  doMiiJ  qu'on  la  voit  partir  et  voler 
comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir; 
quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes. 
La  course  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles 
fassent  mal-adroitement,  mais  c'est  la  seule 
qu'elles  fassent  de  mauvaise  gr.iee  :  leurs 
coudes  en  arrière  et  colles  contre  leur  corps 
leur  donnent  une  attitude  risihlc  ,  et  les  hauts 
lalons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  ,  les  font 
paraître  autant  de  sauterelles  qui  voudraient 
courir  sans  sauter. 

Emile  n'imaginant  point  que  Soyhie  coure 
mieux  qu'une  autre  femme  ,  ne  daigne  pas 
sortir  de  sa  place  et  la  voit  partir  avec  un  sou- 
pire moqueur.  .Mais  Sophie  est  léj^ère  et  porte 
des  talons  bas-,  elle  n'a  pas  besoin  d'arlilicc 
pour  paraître  avoir  le  pied  petit;  elle  prend 
lis  dcvans  d'une  telle  rapidité,  que,  pour 
atteindre  celte  nouvelle  ^//^/A;///f,  il  n'a  que 
]e  temps  qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si 
loin  devant  lui.  Il  part  donc  à  son  tour, 
Miniilnble  à  l'aigle  qui  loud  sur  sa  proie;  il 
la  poursuit ,  la  talonne,  l'atteint  enfin  touto 
«ssouiflcc  ,  passe  douccmcui  sou  bras  gauche 
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autour  d'elle,  l'enlève  comme  une  plume, 
et  pressant  sur  son  cœur  cette  douce  charge, 
il  achève  ainsi  la  course  ,  lui  fait  toucher  le 
Lut  la  première  ;  puis  criant ,  victoire  à 
Sophie  ^  met  devant  elle  un  genou  en  terre, 
et  se  reconnaît  le  vaincu. 

A  CCS  occupations  diverses  se  joint  celle  du 
métier  que  nous  avons  appris.  Au-moins  \x\\ 
jour  par  semaine,  et  tous  ceux  oùle  mauvais 
temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  cam- 
pagne, nous  allons  Emile  et  moi  travailler 
chc^;  un  maître.  Nous  n'y  travaillons  pas 
pour  la  forme  ,  en  gens  au  -  dessus  de  cet 
e'tat,  mais  tout  de  bon  ,  et  en  vrais  ouvrier?. 
Le  père  de  Sophie  nous  venant  voir  ,  nous 
trouve  une  fois  à  l'ouvrage  ,  et  ne  manque 
pas  de  rapporter  avec  admiration  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez  voir ,  dit-il , 
ce  jeune  homme  à  l'aftelier^  et  vous  verrez 
s'il  me'prisr  ia  condition  du  pauvre!  On  peut 
imaginer  si  Sophie  entend  ce  discours  avec 
plaisir!  On  en  reparle,  on  voudrait  le  sur- 
prendre à  l'ouvrage.  On  me  questionne  sans 
taire  semblant  de  rieu  ,  et  après  s'être  assu- 
rées d'un  de  nos  jours  ,  la  mère  et  la  fille 
prennent  une  calèche  et  viennent  à  la  ville 
le  même  jour. 

Minile.  'l'omc  \Y.  C 
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F.n  entrant  dans  l'attclicr,  ^" <?/'///«■  aperçoit 
à  l'aulrc  bout  un  )eune  liouuuc  eu  veste,  les 
clirvcux  nc^ligemmcut  attaches,  et  si  occupe 
de  ce  qu'a  fait,  qu'il  ne  la  TOit  point  ;  elle 
s'arrête  rt  fait  sig«e  à  sa  incre.  Emile  nn  ci- 
seau d'une  uiaiu  et  le  maillet  <le  l'autre  achève 
une  niortaisc.  Puis  il  scie  une  planche  et  eu 
met  nue  pièce  sous  le  va!ct  pour  la  poin.  Oe 
spectacle  «c  lait  poliit  rire  Sophie  ,  il  la  tou- 
che ,  il  est  respectable.  Feiunic  ,  honore  toa 
chef;  c'est  lui  qui  travaille  pour  toi ,  qni  te 
ga-ue  ton  pain  ,  qui  te  nourrit  ;  voilà 
l'hounne. 

Tandis  qu'elles  sont  attetUivesàrohscrvcr , 
ic  les  aperçois,  je  lire  iiWiVf  par  la  manche; 
il  se  retourne,  les  voit,   jette    ses    outils   et 
s'élance  avec  un  cri  de  joie;  après  s'être  livré 
à  ses  premiers  transports  ,  il  les  fait  asseoir  et 
reprend    son  travail.  Mais    Sophie  iie    peut 
rester  ar-s-ic;  elle  se  lève  avec  vivacité,  par- 
court l'altelier,  examine  les   outils,    louche 
le  poli   des    planches,  ramasse    des  copeaux 
par   terre  ,  rej^.ude  à  nos  mains  ,  et  puis  dit 
quelle  aime  ce  métier  parce  qu'd  est  propre. 
La  folâtre  essaie  même  d'imiter  l'.iniic.  De  sa 
blanche  et  débile  main  elle  pousse  ua  rabot 
sur   la  pi^mhe  ;  le  rabot    j^U-sse  et   ue  uiord 
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point.  Je  crois  voir  l'amour  dans  les  airs 
rire  et  battre  des  ailes  ;  je  crois  l'entendre 
pousser  des  cris  d'alégresse  et  dire:  Hercule 
est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître. 
Monsieur,  combien  payez-vous  ces  gaiçons- 
là  ?  Madame  ,  je  leur  donne  à  chacun  vingt 
sous  par  jour  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce 
jeune  homme  voulait  il  gagnerait  bien  da- 
vantage ,  car  c'est  le  meilleur  ouvrier  du 
pays.  Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les  nour- 
rissez! dit  la  mère  en  nous  regardant  avec 
attendrissement.  Madame,  ilestainsi,  i-eprcnd 
le  maître.  A  ces  mots  elle  court  à  Emile  , 
l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein,  eu 
versant  sur  lui  des  larmes  ,  et  sans  pouvoir 
dire  autre  chose  que  de  répéter  plusieurs  fois: 
mon  fils!  ô  mon  lils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer 
avec  nous  ,  mais  sans  nous  détourner  :  alîons- 
nous-en  ,  dit  la  mère  à  la  fille  ;  il  se  fait  tard , 
il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis  s'ap- 
procliant  à.' Emile  ^  elle  lui  donne  un  pctti 
coup  sur  la  joue  en  lui  disant  :  Hé  bien,  bon 
ouvrier,  ne  voulez-vous  pas  venir  avec  nous  ? 
Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis 
«ngagé,  demandez  au  maître.  On  demande  au 
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maître  s'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Tl  re- 
pond qu'il  ne  peut.  J'ai,  dit-il,  de  l'ouvrago 
qui  presse  et  qu'il  faut  rendre  après-demain. 
Coraptant  sur  ces  messieurs,   j'ai  refuse  des 
ouvriers  qui  se  sont  présentes  ;  si  ceux-ci  me 
manqucut,   je    ue   sais  plus  où  eu   prendre 
d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  l'ouvrage 
au  jour  promis.    La  mère  ne  réplique  rien  , 
elle  attend   qiCEmih'  parle.  Emile  baisse  la 
tête  et  se  lait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu 
surprit^c  de  ce  silence  ,   n'avez  -  vous  rien  à 
dire  à    cela  ?  Emile  rigarde  tendrement  la 
fille  et  ne  re'pond  que  ces  mots  :  VousToyca 
bien  qu'il    faut  que   je   reste.   Là-dessus   les 
dames  partent  et  nous    laissent.    Emile  les 
accompagne  jusqu'à   la    porte,    les  suit  des 
yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  et  icvient 
se  mettre  au  travail   sans  parler. 

Eu  chemin,  la  mère  piquée  parle  à  sa  fille 
de  la  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi!  dit-elle, 
était-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  ol)liiié  de  rester,  et  ce  jeune  bonunc  si 
prodigue,  qui  verse  l'argent  sans  nécessite, 
n'en  sail-11  plus  trouver  dans  les  occasions 
convenables?  O  maman!  répond  Sophie ,\ 
Dn:u  ne  plaise  (\n  Emile  donne  tant  de 
foret;  à  l'argcut  qu'il  s'en  bcVvc  pour  rompre 
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un  cngagemeut  personnel ,  i^onr  violer  im- 
puue'iueut  sa  parole,  et  faire  violer  celle 
d'aiilmi!  Je  sais  qu'il  de'dommagerail  aisé- 
ment l'ouvrier  du  le'ger  pre'judice  que  lui 
causerait  sou  absence  ;  mais  ccpeudaut  il 
asservirait  sou'ame  aux  richesses,  il  s^accou- 
tumerait  à  les  mettre  à  la  place  de  ses  de- 
voirs ,  et  à  croire  qu'on  est  dispense' de  tout, 
pourvu  qu'on  paye.  Emile  a  d'autres  ma- 
nières de  penser  ,  et  j'espère  de  n'être  pas 
cause  qu'il  en  chanf^e.  Cioyez-vons  qu'il  ue 
lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Maman,  ne 
vous  y  trompez  pas  ;  c'est  pour  moi  qu'il 
reste  ;  je  l'.it  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'cstpas  que  Sophie  %o\t  indulgente  sur 
les  vrais  soius  de  l'amonr;  au  contraire,  elle 
est  iinpéririisc,  exigeante;  elle  aimerait  mieux 
n'être  point  aimec  que  de  l'être  mode'rc'mcnt. 
Elle  a  le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent, 
qui  s'estime,  et  qui  veut  être  honore  comme 
il  s'iionore.  Elle  dédaignerait  un  creur  qui  ne 
sentirait  pas  tout  le  prix  du  sien  ,  qui  ne 
l'aimerait  pas  pour  ses  vertus  ,  autant  cl  plus 
que  pour  ses  cliarmes  ;  un  cœur  qui  ne  lui 
préférerait  pas  son  propre  devoir  ,  et  qui  ne 
la  préférorait  pqs  à  toute  autre  chose.  Elle 
n'a  point  voulu  d'amant  qui  ne  couiuït  de 
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loi  qvie  la  sienne  i  elle  veut  rogner  sur  un 
houinie  qu'elle  n'ait  pointdJGgurë.  C'estainsI 
qu'ayant  avili  les  compagnons  d'L/yssc, 
Circé  les  dédaigne,  et  se  donne  h  lui  seul 
qu'elle  n'a  pu  clianger. 

Maiseedroitinviolable  et  sacré  mis  à  part; 
jalouse  à  l'excès  de  tous  les  siens,  elle  épio 
avec  quel  fcr;;j)nle  Emile  les  respecte,  avec 
quelle'  adresse  il  les  devine  ,  avec  quelle 
vigilance  il  arrive  au  moment  prescrit:  elle 
ue  veut  ni  qu'il  retarde,  ni  qu'il  anticipe; 
elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper  ,  c'est  se 
préférer  à  elle  ;  retarder  ,  c'est  la  négliger. 
Négliger  Sophie!  cela  n'arriverait  pas  deux 
fois.  L'injuste  soupçon  d'une  a  failli  tout 
perdre  ,  mais  Sophie  est  équitable  et  sait  biea 
réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  :  Emile  a 
reçu  l'ordre.  On  vient  an-devant  de  nous; 
nous  n'arrivons  point,  (^ue  sont-ils  devenus  2 
quel  malheur  leur  est  arrivé  ?  personne  de 
leur  part!  La  soirée  s'écoule  à  nous  attendre. 
La  |)nuvre  Sophie  nous  croit  morts  ;  elle  se 
désole,  elle  se  tourmente,  elle  passe  la  nuit 
à  pleurer.  Des  le  soir  on  a  expédié  un  mes- 
sager pour  aller  s'informer  de  nous,  et  rap- 
porter de  nos  nouvelles  le  lendemain  matm. 
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Le  messager  revient  accompagné  d'un  autre 
de  notre  part  qui  fait  nos  excuses  de  bouche 
et  dit  que  nous  nous  portons  bien.  Un  mo- 
ment après  nous  paraissons  nons-niêmcs. 
Alors  la  scène  change  ;  Sophie  essuie  ses 
pleins  ,  ou  ,  si  elle  en  verse,  ils  sont  de  rage. 
Son  cœur  altier  n'a  pas  gagiic  à  se  rassurer 
sur  notre  vie  :  Emile  vit  f  t  s'est  fait  attendra 
inutilement. 

A  notre  arrive'e  elle  veut  s'enfermer.  Ou 
veut  qu'elle  reste  ;  il  faut  rester  :  mais ,  pre- 
nant à  l'instant  son  parti,  elle  afTecle  un  air 
tranquille  et  content  qui  enimposeraitàd'au- 
tres.  Le  père  vient  au-devaat  de  nous  ctnous 
dit  :  Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine  ;  il  y 
a  ici  des  gens  qui  ne  vous  le  pardonneront 
pas  aisément.  Qui  donc,  mon  papa,  à!\\.So~ 
phie  avec  une  manière  de  sourire  le  plus  g'a- 
cieux  qu'elle  puisse  allecter.  (^ue  vous  im- 
porte ,  re'pond  le  père  ,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  vous  ?  Sophie  ne  réplique  point  et  baisse 
les  yeux  sur  son  ouvrage.  La  mère  nous  re- 
çoitd'un  airfroid  et  composé.  i"///z7f  eudiar-. 
lassé  n'ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la 
première  ,  lui  demande  comment  il  se  porte, 
l'invite  à  s'asseoir  ,  et  se  contrefait  si  bien, 
(^uc  le  pauvre  jeune   homme  ,  qui  n'cntqad, 
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ricnencoie  au  langage  des  passions  Tiolcutc", 
est  la  dupe  de  ce  sang-froid  ,  et  presque  sur 
le  point  d'en  être  pique  lui-même. 

Pour  le  desabuser  je  vais  prendre  la  main 
de  Sophie  ,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme 
je  fais  quelquefois  :  elle  la  retire  brusque- 
ment avec  \\\\  mot  de  iMonsiciir  ,  si  singu- 
lièrement prononcé  que  ce  inouvcment  invo- 
lontaire la  décèle  à  Tins  tan  taux  veux  d'7v'/«z7tf. 

Sophie  ellc-uîême  ,  voyant  qu'elle  s'est 
trahie,  se  contraint  moins.  Son  sang-froid 
apparent  se  cliangc  en  un  mépris  ironique. 
Elle  répond  à  tont  ce  qu'on  lui  dit  par  des 
nioiiosyllabcs  prononcés  d'une  voi\  lente  et 
nuil  assurée  ,  comme  craignant  d'y  laisser  trop 
percer  l'accent  de  l'indignation.  Kmile  demi- 
inori  d'cHVoi  laregarde  ari-c  douleur  ,  et  tâche 
de  l'engager  b  jeter  les  yeux  sur  les  siens  , 
pour  y  mieux  lire  ses  vrais  scntimens.  Sophie^ 
plus  irritée  de  sa  confiance  ,  lui  lance  un  re- 
j!,ard  qui  lui  ôle  l'envie  d'en  solliciter  un  se- 
cond. ^V////f  interdit  ,  tremblant^  n'ose  plus, 
très-heurriisemcnt  pour  lui  ,  ni  lui  parler  ,  ni 
la  regarder  :  car ,  n'<M'il-il  pas  été  coupable  , 
s'il  ciii  pu  supporter  sa  coUre,  elle  ne  lui  eût 
jamais  par<lonnc. 

Voyaut  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il 
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est  temps  des'cxpTiqner ,  je  reviens  a  Sophie. 
Je  reprends  sa  main  qu'elle  ne  retire  pins  , 
car  elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis 
avec  donccur  :  Clicrc  .S'O/pZi^Vj  nous  sommes 
malheureux,  ma:«  vous  êtes  raisonnable  et 
juste  ;  vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous 
entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne  rtpond  rien, 
et  je  parle  ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures; 
«<  il  nous  c'tait  prescrit  d'arriver  à  sept,  et 
«■  nous  prenons  toujours  pins  d„>  temps  qu'il 
•t  ne  nous  est  ne'cessaire,  afin  de  nous  repo- 
«  scrapprochant  d'ici.  Nous  avions  déjà  fait 
«  les  trois  quarts  du  chemin  quand  des  la- 
«  mciitalions  douloureuses  nous  frappent 
«  l'oroijlc  :  elles  parlaient  d'une  gorge  delà 
«  colline  à  quelque  distance  de  nous.  Nous 
«  accourons  aux  cris,  nous  trouvons  un  mal- 
«  heureux  paysan  qui  ,  revenant  de  la  ville 
«  un  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval  ,  en 
•<  était  tombe  si  lourdement  qu'il  s'étaitcassé 
«  la  jambe.  Nous  crions,  nous  appelons  du 
«  secours;  personnencrépond  ;  nous  essayons 
«  de  remettre  le  blcïsé  sur  son  cheval ,  nous 
«  n'eu  pouvons  venir  à.  bout  :  au  moindre 
«  monvcnicnt  le  malheureux  souffre  des  dou- 
««  leurs  horribles  ;  nous  prenons  le  parti  d'at- 

C5 


46  É  ]M  I  L  E. 

ce  tacher  le  clicral  dans  le  boisa  Ve'cart ,  puis 
«  fcsaut  un  brancard  de  nos  bras  ,  nous  y 
«c  posons  le  blessé  et  le  portons  le  plus  dou- 
«  cernent  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses 
«  indications  sur  la  route  qu'il  fallait  tenir 
«  pour  aller  chez  lui.  Le  trajet  était  loup,  il 
«  fallut  nous  reposer  plusieurs  fois.  Nous 
«  arrivons  enfin  rendus  do  fatigue  ;  nous  trou- 
«  vous  avec  une  surprise  auièrc  que  nous 
«  connaissions  déjà  la  maison,  et  que  ce  mi- 
«  sérablc  que  nous  rapportions  avec  tant  de 
«  peine,  était  le  même  qui  nous  avait  si  cor- 
ce  dialement  reçus  le  jour  de  notre  premicrr 
«  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où  nous  étions 
«  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus 
«   jusqu'à  ce  moment. 

«  11  n'avait  que  deuv  petits  cnfans.  Prêt* 
«  a  lui  en  donner  un  iroisicme  ,  sa  femme 
«  fut  si  saisie  en  le  voyant  arriver  ,  qu'elle 
«  sentit  des  douleurs  aij^uës  et  accoucha  peu 
«  d'heures  après.  (^)ue  faire  en  cet  état  daws 
«  une  chaumière  écartée  ,  où  l'on  ne  pouvait 
«  espérer  aucun  secours  ?  /.'/«//f  prit  le  parti 
«  d'aller  prendre  le  cheval  que  nous  avions 
«  laissé  dans  le  bois  ,  de  le  monter  ,  de  courir 
«  à  toute  bride  chercher  un  chirurgien  'a  la 
♦.   ville.  Il  doniiu  le  cheval  au  chirurgieu ,  et 
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«  n'ayant  pti  trouver  assez  tôt  une  garde  ,  il 
«  revint  à  pied  avec  un  domestique,  après 
«  vous  avoir  expédié  ua«xprès,  tandis  qu'em- 
«  barrasse,  comme  vous  pouvez  croire,  entre 
«  un  homme  ayant  une  jambe  cassée  et  une 
«  femme  en  travail ,  je  préparais  dans  la  mai- 
«  son  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  ué- 
«  cessaire  pour  le  secours  de  tous  les  deuir. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  dtrtail  du  reste  ; 
«  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  11 
«  était  deux  heures  après  minuit  avant  que 
«  nous  ayionseu  ni  l'un  ni  l'autre  un  rao— 
«  ment  de  relâche.  Faitin  nous  sonunes  re— 
«  venus  avant  le  jour  dans  notre  asile  ici 
«  proche,  oCi  nous  avons  alleadu  l'heure  dfr 
«  votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  d& 
«,  noire  accident  ». 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais  avant 
que  personne  parle  ,  Emile  s'approche  de  sa 
mnkrcssc  ,  élève  la  voix  ,  et  lui  dit  avec  plus 
de  fermeté  que  je  ne  m'y  serais  attendu  : 
Sophie  ,  vous  êtes  l'arbitre  de  mon  sort ,  vous 
le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourie 
de  douleur;  ntais  n'espérez  pas  me  faire  ou- 
h'  er  les  droits  de  l'humanité  :  ils  me  soni 
pins  sacrés  que  les  vôtres;  je  n'y  renoncerai 
jamais  pour  vou». 

C  6 
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Sophie  ,  à  ces  mots  ,  au-lieu  de  répondre , 
se  lève  ,  lui  passe  un  hrasautour  du  cou  ,  lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ,  puis  lui  ten- 
dant la  main  avec  une  ^râcc  inimitable,  elle 
lui  dit  :  Emile  j  prends  cette  main,  elle  est 
à  toi.  Sois,  quand  tu  voudras,  mon  époux 
et  mon  maître.  Je  tàclK-rai  de  mériter  cet 
Loniicur. 

h  peine  l'a-t-elle  embrasse'  que  le  père  en- 
cbanté  frappe  des  mains  en  criant  his  ,  his ; 
et  Sopliie  ,  sans  se  iaire  presser,  lui  donne 
aussitôt  deux  baisers  sur  l'aulrr  jonc  ;  mais 
presque  au  nicnic  instant,  rUravéc  oc  tout 
ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans 
les  bras  de  sa  mère  ,  et  cache  dans  ce  sein 
ouaternel  son  visage  enUanimé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie,  tout 
le  moitdc  la  doit  sentir.  Après  le  dînt-,  Sn~ 
pliic  demande  s'il  y  aurait  trop  loin  pour  aller 
voir  ces  pauvres  malades.  Sop/iie  le  désire  et 
c'est  une  bonne  oeuvre  :  on  y  va.  On  les  trou- 
A'c  dans  deux  lits  sépares  ;  Emile  en  avait  fait 
Apporter  un  :  on  trouve  autour  d'eux  du 
ivionde  pour  les  soulager;  Emile  y  avr.it  pour- 
vu. Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si  m^l 
en  ordre  qu'ils  souffrent  autant  du  mal-aise 
q^ne  de  leur   ctat.  Sophie  se  fait  donner  uu 
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tablier  de  la  bonne  femme  ,  et  va  la  ranger 
dans  sou  lit;  elle  en  fait  ensuite  autant  à 
rhoinme  ;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller 
cliercher  tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser 
plus  molleraciit  leurs  membres  endoloris.  Ils 
se  sentent  déjà  soulagés  à  son  approche,  ou 
dirait  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal. 
Celte  fille  si  délicate  no  se  rebute  ni  delà  mal- 
propreté ni  de  la  mauvaise  odeur  ,  et  sait 
faire  disparaître  l'une  et  l'autre  sans  mettre 
personne  en  oeuvre,  et  sans  que  les  malades 
soient  tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours 
si  modeste  et  quelquefoissi  dédaigneuse  ,  elle 
qui  pour  tout  au  monde  n'aurait  pas  lou- 
ché du  bout  du  doigt  le  lit  d'un  homme  , 
retourne  et  change  le  blessé  sans  aucun  scru- 
pule ,  et  le  met  dans  une  situation  plus  com- 
mode pour  y  pouvoir  rester  long-temps.  Le 
zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  modestie  ;  ce 
qu'elle  fait ,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec 
l.uit  d'adresse  qu'il  se  sent  soulagé  sansprcs- 
qucs'ètrenpcreu  qu'on  l'ait  touché.  La  femme 
et  le  mari  [)énisscni  de  concert  l'aimable  lillo 
(jui  le;;  sert,  qui  les  plaint,  qui  les  console. 
("est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie; 
elle  en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce  ,  elle  eu 
a  la  douceur  et  la  bonlé.  Emile  attendri  la 
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contemple  eu  silcuce.  Honiuie,  aime  ta  com- 
pagne :  DiEO  le  la  donne  pour  te  consoler 
dans  tes  peines,  pour  te  soulager  dans  tes 
uidiix  :  voilà  la  leinmc. 

On  fait  baptiser  le  nouveau  m-.  I,es  deux 
amansle  présentent,  l)nilaiit  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'eu  donner  autant  à  laire  à  d'autres. 
Ils  aspirent  au  nionient  désiré  ;  ils  croient  J 
toucher,  tous  les  scrupules  de  Sophie  sont 
levés  ,  mais  les  miens  viennent.  Ils  ncw  sont 
pas  encore  où  ils  pensent  :  il  iant  ([ue  eliacuti 
ait  son  tour. 

Un  matin  (|u'ils  ne  se  sont  vus  depuis  doux 
jours,  j'entre  dans  la  chambre  iVllmile  wnç. 
lettre  à  la  main  ,  et  je  lui  dis  en  le  regardant 
fixement  :  (^)ue  feriez-vous  si  l'on  vous  ap- 
prenait que  Sophie  est  morte  ?  Il  fait  un 
grand  cri,  se  lève  en  frappant  des  mains  ,  et, 
sans  dire,  un  seul  mot,  me  regarde  d'un  œil 
rgare.  Répondez  donc,  poursuis-|e  aicc  la 
nièuK'  tranquillité.  7\lor>i  irrite  de  mon  sang- 
froid  ,  il  s  apjiroche  les  yeux  enllanniies  de 
colère,  cts'arretant  diins  nue  atti tuile  pres- 
que mcnarantc  :  (le  que  je  ferais....  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
rcvcrrais  de  ma  vie  celui  qui  me  l'aurait  ap- 
pris. Rassurez-vous,  ri  [)oiids-iecn  souriant  : 
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elle  vit  ,  clic  se  porte  bien  ,  elle  pense  à  vous, 
et  nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons 
faire  un  tour  de  promeaade,  et  nous  cau- 
serons, 

La  p.Tssion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui 
permet  plus  de  so  livrer  conime  auparavant 
à  des  entretiens  purement  raisonnes;  il  faut 
riutéresser  par  cette  passion  même  à  se  rctidte 
attentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
par  ce  terrible  préambule;  je  suis  bien  sûr 
maintenant  qu'il  m'écoutera. 

«  Il  faut  être  beureux  .  cher  J^mi/e  ;  c'est 

«  la  fin  de  tout  être  sensible  ;  c'est  le  premier 

«   désir  que   nous  imprima  la  nature,   et  le 

«   seul  qui  ne  nous   quitte    jamais.  Mais  où 

«   est  le   bonheur  ?   qui    le    sait  ?    chacun   le 

«  cherciie  ,   nul   ne  le  trouve,  (hi  use  la  vie 

t  à  le  poursuivre,  et  l'on  meurt  sans  l'avoir 

«  atteint.  Mon  jeune  ami ,  quand  à  ta  nais- 

«   sance  je  te  pris  dans  mes  i)!as  ,  et  qu'at- 

«  testant  l'être  suprême  de  rengagement  que 

««  j'osai    contracter  ,  je  vouai  mes  )onrs    au 

«   bonheur  des  tiens  ,  savais-jc  moi-même  à 

«   quoi  je  m'engageais  ^   non  :  je  savais  seu- 

«   lemcnt  qu'en  te  rendant  heureux  j'étais  sûr 

«  de  l'être.  En  fesant  pour  toi  cette  utile  re- 

«  cherche,  je  la  rendais  commune  à  lousdcux. 
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«  Tant  que  nous    ignorons  ce    que  nous 

«  devons  faire  ,  la    sagesse  consiste  à  rester 

«  dans  l'inaction.  C'est  de  toutes  les  maxitues 

«  celle  dont  l'hominc  a  ie  plus  grand  besoin, 

«  et  celle  ({u'il  sait  le  moins  suivre.  Cherclier 

«  le  bonlieur  sans  savoir  où  il  est,  c'csts'cx- 

«  poser  à  le  fuir,  c'c^t  courir  autant  de  ris- 

«  ques  contraires    qu'il  y   a  de  routes  pour 

«  s'c'gnrcr.  Mais  il  n'-ippartient  pas  à  tout  le 

«  monde  de  savoir  ne  point  agir.  Dauslin- 

«  quiétude  où  nous  tient  l'ardeur   du  hien- 

«  être,  nous  aimons  mieux  nous   tromper  à 

«  le  poursuivre  que  de  ne  rien  faire  pour  le 

«  chercher ,  et  sortis  une  fois  de  la  jilace  où 

«  nous  pouvons  le  connaître,   nous  n'y  sa- 

«  vous  plus  revenir. 

«   A  vec  la   même  ignor.TTice  j'essavai  d'e- 

«  viter  la   même  faute.  Eu  prenant  soin  de 

«  toi  ,  je  re-solus  de  ne  pas  faire  un  pas  inu- 

«  tile  et  de  t'cmpcrher  d'en  faire.  Je  me  tins 

«  dans  la  route  de  la  nature,  en  attendant 

«  qu'elle  me  montrât   celle   du  bonheur.  Il 

«  s'est  trouvé  qu'elle  était  la  même,  et  qu'en 

«  n'y  pensant  pas  je  l'avais  suivie. 

«   Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne 

«  te  récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont 

«  point  çte'  sacrifies  à  ciu\  qui  les  devaient 
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«  suivre  ;  tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la 
«  uatiue  t'avait  donnés.  Des  maux  auxquels 
«  elle  t'assujettit,  et  dont  j'ai  pu  te  garantir, 
«  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvaient  t'eu- 
«  durcir  aux  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souf- 
«  fcrt  aucun  que  pour  en  éviter  un  plusgrand. 
«  Tu  n'as  connu  ni  la  haine,  ni  l'esclavage. 
«  Libre  et  content,  tu  es  resté  juste  et  bon  : 
«  car  la  peine  et  le  vice  sont  inséparables  ,  et 
«  jamais  l'homme  ne  devient  méchant  que 
«  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le  souvenir 
«  de  ton  etifancc  se  prolonger  jusqu'à  tes 
«  vieux  jours  :  je  ne  crains  pas  que  jamais 
«  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans  donner 
«  quelques  bénédictions  a  la  main  qui  la 
«  gouverna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison  , 
«  je  t'ai  garanti  de  l'opiniou  des  hommes  ; 
«  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible  ,  je  t'ai 
«  préservé  de  l'empire  des  passions.  Si  j'avais 
«  pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la 
«  fin  de  la  vie,  j'aurais  mis  mon  ouvrage  en 
«  si'uetc  ,  et  lu  serais  toujours  heui-eux  autant 
«  qu'un  honuuc  peut  l'élrc  :  mais  ,  cher 
«  Emile  ,  j'ai  eu  beau  tremper  ton  amc  dans 
«  le-Styx,  je  n'ai  pu  la  rendre  par-tout  invul- 
«  uc'rable  ;  il  s'élcye  ua  nouvel  ennemi  quo 
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«  tu  n'as  pas  encore  appris  à  vaincre ,  etdont 

«  je  ne  puis  plus  te  sauver.  Cet  ennemi  ,  c'est 

«  toi-mcinc.  La  nature  et  la  fortune  l'avaient 

«  laissé  lil)re.  Tu  pouvais  endurer  la  misère; 

«  tu  pouvaissupportcr  les  douleurs  du  corps  , 

«c  celles  de  l'ame  t'étaient  incouiuus;   tu  ne 

«  tenais  à  rien  qu'à  la  condiliou   humaine  , 

«  et  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  altaclie- 

«  mens  que   tu  t'es  donnés;  en  apprenant  à 

«  désirer,   tu  t'es  rendu  l'esclavede  tes  désirs, 

«t  Sans  que  rien  cliani;eeu  toi  ,  sans  que  rieu 

«  t'odcnse,  sans  que  rien  toucheàton  être, 

«  que  de  douleurs  peuvent  nltaquer  ton  auu>  ! 

«  que   de  inauv  tu  peux  sentir  sans  être  ma- 

«  lade  !   que   de  morts  lu  peu\   sonlVrir  sans 

«  mourir.    Un   mei)son<:;e  ,    une    erreur  ,  un 

«  doute  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«   Tu  vo\ai>  au   theàlre  les  héros   livrés  à 

«  des  douleurs  extiémcs  ,    faire    retentir    la 

«  scène  de  leurs  ens  insensés  ,  s'aflli^er  eouuuc 

«  des  feuuues,  pleurer  comuie  des  enlans  ,  et 

«  mériter  ainsi  les  applaudissemnis  publics. 

«  Souviens-toi  dn  scandale  que  le  causaient 

«  ces  lamentalious  ,  ces  cris  ,  ces  plaintes, 

«  dausdes  lionuuesdont  on  nedcvaitaltendrc 

«  qne  des  actes  de  consianec  et  de  fermeté. 

«  (^uoi  !   disais-tu  tout  uidigné  ,   ce  sont  1^ 
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«  les  exemples  qu'on  nous  donne  à  sulrre," 
«  les  modèles  qu'on  nous  offre  à  imiter  ! 
«  A-t-on  peur  que  l'hoiiirae  ne  soit  pas  assez 
«  petit  p  assez  malheureux  ,  assez  faible  ,  si 
«  l'eu  ne  vient  encore  encenser  sa  faiblesse 
«  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ?  Mon 
«  jeune  ami  ,  sois  plus  indulgent  de'sormais 
«  pour  la  scène  :  te  voilà  devenu  l'un  de  ses 
«  héros. 

«  Tu  sais  scuiTrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer 
«  la  loi  de  la  ne'cessité  dans  les  maux  physi- 
«  ques  ,  mais  tu  n'as  joint  encore  impose  de 
«  lois  aux  appétits  de  ton  creur  ,  et  c'est  de 
«  nos  affections, bieu  plus  que  de  nos  besoins, 
«  que  naît  le  trouble  de  notre  vie.  Nosde'sirs 
«  sont  e'teudus  ,  notre  force  est  presque 
«  nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à  mille 
«  choses  ,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien  , 
«  pas  même  à  sa  propre  vie  ;  plus  il  aug- 
«  mente  ses  altacheniens  plus  il  multiplie  ses 
«t  peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  tene  : 
«  tout  ce  que  nous  aimons  nous  échappera 
«  tôt  ou  tard,  et  nous  y  tenons  comme  s'il 
«  devait  durer  éternellement.  Quoi  effroi  sur 
«  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  Sophie  ! 
»  As-tu  donc  compté  qu'elle  vivrait  tou- 
«  jours  ?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge  î 
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«  Elle  doit  -tnourir ,  mon  enfant  ,  et  pe;it- 
«  élre  avant  toi.  Qui  sait  si  clic  ist  vi\aiileà 
«  pif'scnt  inêuj"  ?  La  nature  ne  t'av^ait  asservi 
«  qu'à  une  seule  mort;  tu  t'asservis  à  uno 
«  seconde;  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir 
«   deux  fois. 

«  Ainsi  sonmis  à  les  passions  dcrcglc'cs^ 
m  que  tu  vns  rester  à  plaindre  !  Toujours  des 
«  privations  ,  loujours  des  pertes  ,  toujours 
«  des  alarmes  ;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce 
«  qui  le  sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre 
«  t'empêchera  de  rien  posséder;  pour  n'avoir 
«  voulu  suivre  que  tes  passions,  jamais  tu  ne 
«  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  tou- 
«  jours  le  repos  ,  il  fuira  toujours  devant 
«  toi  ;  tu  seras  mi."»crable  et  tu  deviendra» 
«  méchant;  et  comment  pourrais-tu  n»  pas 
«  l'être,  n'ayant  de  loi  que  les  désirs  effrénés  ? 
«  Si  tu  ne  peux  supporter  des  privations  invo- 
«  Ion  taircs,conunent  t'en  imposeras-tuvolon- 
«  tairrment?  Comment  saiir;is-tu  sacrifier  lo 
«  penchant  au  devoir  ,  et  résister  à  ton  cœur 
«  pour  écouter  ta  raison  ?  Toi  qui  ne  veux 
«  déjà  plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort 
«  de  ta  maîtresse  ,  comment  verrais-tu  celui 
«  qui  voudrait  te  l'ôter  vivante  ,  celui  qui 
«^  t'oserait  dire  :  Elle  c»t  morte  pour  toi ,  U 
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«  vertiî  te  sépare  d'elle  ?  S'il  faut  vivre 
•c  avec  elle  quoi  qu'il  arrive  ,  que  Sophie  soit 
«  marie'e  ou  non  ,  que  tu  sois  libre  ou  ne  le 
«  sois  pas  ,  qu'elle  t'aime  ou  te  haïsse  ,  qu'on 
«  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse  ,  ii'iui- 
«  porte  ,  tu  la  veux  ,  il  la  faut  posséder  à 
«  quelque  prix  que  ce  soit.  Appreuds-moi 
«  donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de 
«  lois  que  les  vœux  de  sou  cœur  ,  et  ne  sait 
«  résister  à  rien  de  ce  qu'il  désire  ? 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur 
«  sans  courage  ,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le 
«  uiot  de  vertu  vient  de/o?ce ;  la  force  est  la 
«  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient 
«  qu'à  nn  être  faible  par  sa  nature  et  fort  par 
«  sa  volonté  ;  c'est  en  cela  que  consiste  le 
«  mérite  de  rhomme  juste  ;  et  quoique  nous 
«  appelions  Dieu  ban  ,  nous  ne  l'appelons 
«  pas  vertueux  ,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin 
«t  d'cQbrt  pour  bien  faire.  Pour  t'expliquer 
«  ce  mot  si  profané  ,  j'ai  attendu  que  tu  lusses 
«  en  état  de  m'en  tendre.  Tant  que  la  vertu 
«  ne  coûte  rien  a  pratiquer  ,  ou  a  peu  besoin 
«  de  la  connaître.  Ce  besoin  vient  quand 
«  les  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà  venu 
«  pour  toi. 

«  En  t'éleyaut  daas  toute  la  simplicité  d« 
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«  la  nature  ,  au-lieu  de  te  prêcher  de  péni- 
«  blés  devoirs  ,  je  t'ai  garanti  des  vicci  qui 
«  rendent  ces  devoirs  pénibles  ,  je  t'ai  moins 
«  rendu  le  nicusonge  odieux  qu'inutile  ,  je 
«  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun  eu  qui 
«  lui  appartient  qu'à  ne  te  soucier  que  d« 
«  ce  qui  est  à  toi.  Je  t'ai  lait  plutôt  boa 
«  que  vertueux  :  mais  celui  qui  n'est  que  bon 
«  ne  demeure  tel  qu'autant  qu'il  a  du  plaisir 
«  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et  péril  sous  le 
«  choc  des  passions  humaines  ;  l'homme  qui 
«  n'est  que  bon  n'est  bon  que  pour  lui. 

«  (Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux  ? 
«  c'estcelui  qui  sait  vaincre  ses  aiïections. Car 
«  alors  il  suit  sa  raison,  sa  conscience,  il  fait 
«  son  devoir  ,  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien 
«  ne  l'eu  peut  écarter.  Jusqu'ici  tu  n'étais 
«t  libre  q\i'cn  apparence  ;  tu  n'avais  que  la 
«  liberté  précaire  d'un  csclaveàqui  l'on  n'a 
«  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  eu 
«  effet  ;appreudsà  devenir  ton  propremaitre; 
«  conuuandeà  ton  cœur,  ô  Emile  ,  et  tuseras 
«   vertueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à 
«  faire  ,  et  cet  appreutissa^c  est  plus  pénible 
«  que  le  premier  :  car  la  nature  nous  délivre 
«  des    maux   qu'elle  uou*  impo»e  ,  ou  nous 
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«  apprend  à  les  supporter  ;  mais  elle  ne  nous 
«  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent  de 
«  nous  ;  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes  • 
«  elle  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions, 
«  succomber  à  nos  vaines  douleurs  ,  et  nous 
«  glorifier  encore  des  pleurs  dont  nous  au- 
«   rions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la 
«  seule  ,  peut-être  ,  qui  soit  di^ne  de  toi.  Si 
«  tu  la  sais  régir  en  hounnc,  elle  sera  iader- 
«  nière;  tu  subjugueras  toutes  les  autres,  et 
«   tu  n'obéiras  qu'à  celle  de  la  vertu. 

«  Cette  passion  n'est  pas  criminelle  ,  je  le 
«  sais  bien;  elle  est  aussi  pure  que  les  auies 
«  qui  la  ressentent.  L'iionnctetc  la  forma 
«  l'innocence  l'a  nourrie.  Heureux  amans  ! 
«  les  charmes  de  la  vertu  ne  font  qu'ajouter 
«  pour  vous  à  ceux  de  l'amour;  et  le  doux 
«  lien  qui  vous  attend  n'est  pas  moins  le 
«  prix  de  votre  sagesse  que  celui  de  votre 
«  attachement.  Maisdi.s-raoi  homme  sincère  , 
«  cette  passion  si  pure  t'en  a-t-clle  moins 
«  subjugué  ?  T'en  cs-tu  moins  r-ndu  Tcs- 
«  clave  ?  et  si  demain  elle  cessait  d'être  inno- 
«  ccntc  ,  rétouQerais-tu  dès  demain  ?  C'est 
«  à  présent  le  moment  d'essayer  tes  forces; 
*  il  u'cst  plus  temps  quand  il  les  faut  cm- 
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«   ployer.   Ces  dan^-^crcnx    essais  doivent    s» 

«  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au 

«  combat  devant  l'ennemi  ;  on  s'y  prépare 

«  avant  la  guerre;  on  s'y  présente  déjà  tout 

«   préparé. 

«   C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions 

«   eu   permises  et  diiciuliu-s  ,  pour  se  livrer 

«   ans    premières   et   se    refuser   aux    autres. 

«  Toutes  sont  bonnes  quand  on  eu  reste   le 

«   maître  ,  toutes  sout   mauvaises  quand  ou 

«  s'y  laisse  asujeltir.  Ce  qui  nous  est  délendu 

«   par  la  nature,  c'est  d'étendre  nos  attiche- 

«  meus  plus  loin  que  nos  forces  -,  ce  qui  nous 

«   est  délendu  par  la  raison  ,  c'est  de  vouloir 

«   ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir  ;  ce  qui 

*  nous  est  défendu  par  la  conscience  n'est 
«  pas  d'être  tentés  ,  mais  de  nous  laisser 
«  vaincre  au\  tentations.  Il  ne  dépend  pas 
«  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des  pas- 
«  sions  ;  mais  il  dépend  de  nous  de  régner 
«   sur    elles.   Tous    les    sentimens   que    nons 

*  dominons  sont  légitimes  ,  tous  ceux  qui 
«  nous  dominent  sont  criminels.  Un  homme 
«  n'est  pas  coiipable  d'aimer  la  feuune  d'au- 
«  trui  ,  s'il  tient  cette  passion  malheureuse 

*  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est  coupable 

d'aitticr 
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«  d'aîincr  sa  propre  femme  au  point  d'im- 
«  moier  tout  à  cet  amour. 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes 
»  de  morale  ,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner, 
j»  et  celui-là  comprend  tous  les  ai;  très.  Sois 
«  liomuic  ;  retire  ton  coeur  dans  les  bornes 
«  de  ta  condition.  Etudie  et  connais  ces 
«  bornes  ;  quelque  étroites  qu'elles  soient  , 
«  ou  n'est  point  malheureux  tant  qu'on  s'y 
«  renferme  :  ou  ne  l'est  que  quand  on  veut 
«  les  passer;  on  l'est  quand,  dans  ses  de'tirs 
«  insensés,  on  met  au  rang  des  possibles  ce 
«  qui  ne  l'est  pas  ;  on  l'est  qn^id  ou  oublie 
«  son  état  d'homme  pour  s'en  forger  d'ima- 
«  ginaircs  ,  dcisquels  on  retouibe  toujours 
«  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  jjri- 
«  vatiou  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit 
«  avoir  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les 
«  obtenir  en  détache,  les  souhaits  sans  espoir 
«  ne  tourmentent  point.  Ungueux  n'cstpoint 
■»  tourmenté  du  désir  d'être  roi;  un  roi  no 
«c  veut  ctic  dieu  que  quand  il  croit  u'ctre 
«  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source 
K  de  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  contcm- 
«  plation  de  la  misère  humaine  rend  le  sage 
«  toujours  modéré.  Il  se  tieut  à  sa  place  ,  il 
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«  ne  s'agite  point  pour  en  sortir  ,  il  n'use 
«  point  inutilsuient  ses  forces  pour  jouir  de 
*  ce  qu'il  ne  peut  conserver  ,  et  les  employant 
«  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a  ,  il  est  ea 
«  elFct  plus  puissant  et  plus  ricliedc  tout  ce 
«  qu'il  désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel 
«  et  périssable  ,  irai-')e  me  former  des  nœuds 
«  éternels  sur  cette  terre  où  tout  chaude  ,  où 
«  tout  passe,  et  dont  je  disparaîtrai  deniam  ? 
«  O  Emile  ^ô  mon  fils  !  en  le  perdant  que  me 
«  resterait-il  de  moi  ?  et  pourtant  il  faut  que 
«  j'apprenne  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand 
«   tu  me  se  tas  6  té  ? 

«  Veux-tii  donc  vivre  beureux  et  sa^jc  ? 
«  n'attache  ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne 
«  périt  point  :  que  ta  condition  borne  tes 
«  désirs  ,  (jue  tes  devoirs  aillent  avant  tes  pen- 
«  cbaus  ;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux 
«t  choses  morales  ;  apprends  à  perdre  ce  qui 
«  peut  t  être  enlevé  :  apprends  à  tout  quitter 
«  quand  la  vertu  l'ordonne  ,  à  le  mettre  au- 
«  dissus  des  événemeii»  ,  à  détacher  ton  cœur 
«  sans  qu'ils  le  déchirent  ,  à  être  courageux 
«  dans  l'adversité,  alin  de  n'être  jamais  misé- 
«  rable;  a  être  ferme  dans  ton  devoir,  afi» 
«  de  n'être  jamais  criminel.  Alors  tu  seras 
«  heureux  malgré  la  fortune  ,  et  sage  malgré 
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«  les  passions.  tMois  tu  trouveras  dans  la 
«  possession  même  des  biens  fragiles  une 
«  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler;  tu 
«  les  poîse'deras  sans  qu'ils  te  possèdent ,  et 
«  tu  sentiras  que  l'homme  à  qui  tout  échappe 
«  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu 
«  n'auras  point ,  il  est  vrai  ,  l'illusion  des 
«  plaisirs  imaginaires  ;  tu  n'auras  point  aussi 
«  les  douleurs  qui  en  son  tle  fruit.  Tu  gagneras 
«  beaucoup  à  cet  échange  ,  car  ces  douleurs 
«  sont  fréquentes  et  réelles  ,  et  ces  plaisirs 
«  sontraresetvains.  Vainqucurde tantd'opi- 
«  nions  tromiieuses  ,  tu  le  seras  encore  de 
«  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie. 
«  Tu  passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  ter- 
«  mineras  sans  efîVoi  :  tu  t'en  détacheras 
«  comme  de  toutes  choses.  Que  d'autres  saisis 
«  d'horreur  pensent  en  la  quittant  cesser 
«  d'être  ;  instruit  de  son  néant  ,  tu  croiras 
«  commencer.  La  mort  est  latin  delà  vie  du 
«  méchant,  et  le  commencement  de  celle  du 
«  juste  » 

j&'miVf  m'écoute  avec  une  attention  mêlée 
d'inquiétude.  Il  craint  à  ce  préambule  quel- 
que conclusion  sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui 
montrant  la  nécessué  d'exercer  la  force  de 
l'amc,  je  veux  le  soumettre  à  ce  dur  exercice, 
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et  comme  un  blcs.^é  qui  ficinit  en  voyant 
approcher  le  chirmgicn  ,  il  croit  dcjà  sentir 
sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salr- 
taire  ,  qui  l'cmpéclic  de  tomber  eu  cor- 
ruption. 

Incertain  ,  trouble  ,  presse'  de  savoir  où 
j'en  veux  venir,  au-litu  de  repondre,  il 
m'interroge,  mais  avec  crainte,  (^ue  faut-il 
faire,  me  dit-il  presqu'cn  tremblant,  et  sans 
oser  lever  les  yiux  ?  Ce  qu'il  faut  faire  ! 
re'pondis-jc  d'un  ton  forme,  il  laut  q-iltter 
Sophie.  <^i'C  dius-vons?  sVcrie-il  avec  em- 
portement; quitter  Sophie!  la  quitter,  la 
tromper  ,  cire  un  traître  ,  uu  fourbe  ,  un 
parjure!....  (^)uoi  !  roprends-jc  en  l'interrom- 
pant; c'est  de  moi  qu'/^wi/f  craint  dap- 
prcndre  à  mériter  de  pareils  noms  ?  Non  , 
continue-t-il  avec  la  même  impeluosile,  ni 
de  vous,  ni  d'un  autre:  ]t  saurai  ,  malgré 
vous,  conserver  voire  ouvrage;  je  saurai  ne 
les  pas  tueriter, 

.Te  \\\t  suis  attendu  a  celte  première  furie: 
je  la  laisse  passer  sans  m'c'nu>uvoir.  Si  je 
n'avais  pas  la  modcralion  quo  je  lui  préclie, 
j'aurais  bonne  gv.^ce  à  la  lui  préclier  !  Emile 
me  connaît  trop  pour  me  croire  Ciipahlc 
d'exiger  de  lui  lien  qui  soil  mal  ,  et    il  sait 
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bien  qu'il  ferait  mal  de  quitter  Sophie,  dans 
le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot,  II  attend  fcnfia 
que  je  m'explique.  Alors  je  rcpieuds  mou 
discours. 

«  Croycz-vou?,  clier  Emile,  qu'un  liomme  ;, 
«  en  quelque  situation  qu'il  se  trouve  ,  puisse 
«  être  plus  heureux  que  tous  Ictcs  depuis 
«  trois  mois  ?  Si  vous  le  croyez  ,  de'trompez- 
«  vous.  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie  , 
«  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur.  Il  n'y  a 
<-  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La 
«  iVilicitc  des  sens  est  passagère.  L'éLît  habi- 
«  tucl  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous  avez 
«  plus  joui  par  l'espérance  ,  que  vous  uer 
«  jouirez  jamais  en  réalité.  L'imr.giuatiou  , 
«  qui  parc  ce  qu'on  désire,  l'abaudonne  dans 
«  la  possession.  Hors  le  seul  être  existant  par 
«  lui-nicme  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
«  n'eïtpas.Si  cet  état  eut  pu  dtircr  toujoiirs, 
«  vous  aiuicz  trouvé  le  bonheur  suprême. 
«  ]V1ais  (ont  ce  qu.  tient  à  l'iioiunio  se  seut 
«  de  sa  caducité;  tout  c:;t  (iui  ,  tout  est  ])as- 
«  s.iji^erdaus  la  .vie  humaine,  et  quand  l'état 
«  qui  nous  rend  heureux  durerait  sansccss»^, 
«  l'hahitud.:  d'en  jouir  tiens  en  ôlerait  1» 
«t  goût.  Si  rien  ue  change  au-dchors ,  le  cœur 
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«  change  ;  le  bonheur  non?  quitte  ,  ou  nous 
«   le  quittons. 

«  Le  temps  que  tous  ne  mesuriez  pas 
«  s'écoulait  durant  votre  délire.  L'été  finit, 
«  l'hiver  s'approche.  Quand  nous  pourrions 
«  continuer  nos  courses  dans  une  saison  si 
«  rude,  on  ne  le  souffrirait  jamais.  H  fant 
«  bien,  malgré  nous,  cliangei  de  manière  de 
«  vivre;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois 
«  dans  vos  yeux  impatiens  que  cette  diffi- 
«  culte  ne  vous  embarrasse  guère  :  l'aveu  de 
«  Sophie  et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent 
«  un  moj-cu  facile  d'cViter  la  neige,  et  do 
«  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire  pour  l'aller 
«  voir.  L'expédient  est  commode -^ans  doute; 
«  mais  !c  printemps  venu  ,  la  neige  fond  et 
«  le  maiiage  reste;  il  y  faut  penser  pour 
«   toutes  les  saisoiis. 

«  Vous  voulez  <  pou«er  So/'/iic,  et  il  n'y  a 
«  pas  cinq  mois  que  vous  la  connaissez  ! 
«  Aous  voulez  lépouser,  non  parce  qu'elle 
«  vous  conviciU  ,  P.ais  parce  qu'elle  vous 
«.  plaît  ;  comme  si  l'umoui;  no  sr  trompait 
«  jamais  <;ur  les  convenances  ,  et  que  ceux 
«  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent 
«  jamais  par  se  hiVr?  Elle  est  vertueuse,  je 
«  le  sais  ;  mais  en  Cbt-ce  a  .iz?  sulTit-il  d'ctro 
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«  hoiiRétes  gens  pour  se  convenir?  ce  n'est 
«   pas  sa  vertu  que  je  mets  en  doute  ,  c'est  son 
«   caractère.  Celui  d'une  femme  se  montrt-t-il 
«  en  un  jour  ?  Savez-vo-us  en  combien   de 
«   situations  il  faut  l'avoir  vue  pour  connaître 
«   à  fond  son  humeur  ?  Quatre  mois  d'atla- 
«   chement  vous   rëpoudent-ils  de   toute    la 
«    vie  ?  Peut-être  deux   mois  d'absence   vous 
«   feront-ils  oublier  d'elle;  peut-être  un  autre 
«   n'attend-il    que  votre    êloignemcnt    pour 
«  vous  effacer  de  son  cœur  ;  peut-être  à  votre 
«   retour  la  trouverez-vous  aussi  indifférente 
«   que   vous  l'avez   trouvée   sensible  jusqu'à 
«   préseut.  Les  scntimcns    ne  dépendent  pas 
«  des  principes;  elle  peut  rester  fort  honnête, 
«   et  cesser   de  vous  aimer.  Elle   sera  cous- 
«    tante  et  fidelle  ,  je  penche  à  le  croire  ;  mais 
«    qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui  répond 
«   de  vous  ,  tant  qtic  vous  ne  vous  êtes  point 
«   mis    à    l'cprcuve  ?    Attendez -vous    pour 
«   cette    épreuve  ,      qu'elle    v-jus     devienne 
«   inutile  ?    A  ttendcz- vous  pour  vous  con- 
«   naître  ,    que   vous    ne   puissiez   plus    vous 
«    séparer? 

«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en 
«  passez-vous  vingt-deux  ;  tet  âge  est  celui 
«  de  l'amour ,   mais  non  celui  du  ii.ariage. 
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«  Quel  père  et  quelle  lucrc  de  fauiillc!  Eh! 
«  pour  savoir  élever  des  ciifans ,  atlcndez  au- 
«  moins  de  cesser  de  rèlrc  !  Savcz-vons  à 
«  combien  de  jeunes  personnes  les  fatigues  de 
«  la  grossesse  supportées  avant  1  âge  ont 
«  affaibli  la  constitution  ^  ruiné  la  santé, 
«  abrégé  la  vie  ?  Savez-vous  combien  d'eii- 
«  fans  sont  restés  laiiguissans  et  faibles  ,  faute 
«  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez 
«  formé?  Quand  la  mère  et  l'enfant  croissent 
«  h-la-fois,  et  que  la  subslancc  nécessaire  à 
«  raccroisscmcnt  de  chacini  des  dcnv  se  par- 
«  tagc,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  luidesti- 
«  nait  la  nature  :  comment  se  peut-il  que  tous 
«  dmx  n'en  soulTient  pas  ?  Ou  je  connais  fort 
«  mnl^w/Vt",  ou  il  aimera  mieux  avoir  une 
«  femme  et  des  ciifans  robustes  ,  que  de  con- 
«  tenter  son  impatience  aux  dépens  de  leur 
«   vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  h  l'état 
«  d'époux  et  de  père ,  en  avcz-vous  bien 
«  médité  les  devoirs?  En  devenant  chef  de 
«  famille  ,  vous  allez  devenir  membre  do 
«  ri'^tat  ,  et  qu'est-ee  qu'être  membre  de 
«  l'Etat,  le  savez-vous?  savez-vous  ce  que 
«  c'est  que  gouvernement  ,  lois  ,  patrie  ? 
«  savez-vous  à  quel  pris  il  vous  est  permis 
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«  de  vivre,  et  pour  qui  vous  devez  mourir  ; 
«  Vous  croyez  avoir  tout  appris  ,  et  vous 
«  ne  savez  rieu  eucore.  Avant  de  prendre 
«  une  place  daus  l'ordre  civil,  apprenez  à 
«  le  connaître  et  à  savoir  quel  rang  vous  y 
«    convient. 

«  Emile,  il  faut  quitter  Sophie;  ;c  u» 
«  dis  pas  l'abandonner:  si  vous  eu  étiez 
«  capable  ,  elle  serait  trop  heureuse  de  ne  ' 
«  vous  avoir  point  épousé;  il  la  faut  quit- 
«  ter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  soyez  pas 
(c  assez  vain  pour  croire  dé)à  la  me'ritcr.  O 
«  combien  il  vous  reste  à  faire  !  venez  remplir 
«  cette  noble  tâcbe:  venez  apprendre  à  sup- 
«  porter  l'absence  ;  venez  soigner  le  prix  de 
«  la  fidélité  ,  atin  qu'à  votre  retour  vous 
«  puissiez  vous  honorer  de  quelque  ciiose 
«  aupr€S  d'elle,  et  deujander  sa  main  ,  nou 
*  comme  une  grâce  ,  mais  comme  une  recom- 

«   pense   ». 

Non  encore  exerce'  à  lutter  contre  lui- 
même,  non  encore  accoutumé  a  désirer  une 
chose  et  à  en  vouloir  une  autre,  le  jeune 
homme  ne  se  rend  p.^s  ;  il  résiste  ,  Il  dispute. 
Pourquoi  se  reluserait-il  au  bonlicurqui  l'at- 
tend ?  Ne  serait-ce  pas  dédaii^ner  la  uiaio 
qui  lui  est  oUertc  que  de  tarder  à  l'accepter? 
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Qii'est-il  besoin  de  sVloignrr  d'elle  pour  s'Ins- 
truire de  ce  qu'il  doit  savoir  ?  Et  quand 
cela  serait  nécessaire  ,  pourquoi  ne  lui  laisse- 
rait-il pasdansdfs  nœuds  indissolubles  le  gage 
assuré  de  son  retour?  Ou'il  s-oit  son  épouY, 
et  il  est  prêt  à  me  suivre;  qu'ils  soient  unis  , 

et  il  la  quitte  sans  crainte Vous  unir  pour 

vous  quitter  ,  cher  Emile,,  quelle  contradic- 
tioa  !  Il  est  beau  qu'un  amant  puisse  vivre 
sans  sa  maîtiesse  ,  mais  un  mari  ne  doit  jamais 
quitter  sa  femme  sans  nécessite'.  Pour  guérir 
vos  scrupules ,  je  vois  que  vos  délais  doi- 
vent être  involontaires  :  il  faUt  que  vous 
puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez 
malgré  vous.  Hé  bien  soyez  content  ,  et 
puisque  vous  n'obéissez  pas  b  la  raison  , 
reconnaissez  un  anlfe  maître.  Vous  n'avez 
pas  onblié  l'engagement  que  vous  avz  pris 
avec  moi.  Emile  ,  il  faut  quitter  Sophie:  je 
le  veux. 

A  ce  mot  ,  il  baisse  la  tctc  ,  se  tnît ,  rêve 
tiu  moment  ,  puis  nie  regardant  avec  nssu- 
ranee  ,  il  me  dit  :  Quand  partons-nous  ? 
Dans  huit  jours  ,  lui  dij-je  ;  il  faut  préparer 
Sopliie  à  ce  départ.  Les  femmes  sont  plus 
faibles  ,  on  leur  doit  des  uu'nagemeus  ,  et 
cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pc.ur  elle, 
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comme  pour  vous  ,  il  lui   est  permis  de  la 
supporter  avec   moins   de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  pr. longer 
jusqu'à  la  séparation  de  mes  jeunes  geus  le 
journal  de  leurs  amoui-s  ;  mais  j'abuse  de- 
puis long-tems  de  l'iirdulgeucc  des  lecteurs  : 
abrc-gcons  pour  iiiiir  une  fois.  Emile  osera-t-il 
porter  aux  pieds  de  sa  mai  tresse  la  jnéiue 
assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami? 
Pour  moi ,  je  le  crois  ;  c'est  de  la  vérité  même 
de  son  amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance. 
Il  serait  plus  confus  devant  elle  ,  s'il  lui  ca 
coûtait  moins  de  la  quitter;  il  la  quitterait 
eu  coupable,  et  ce  rôle  est  toujours  eui!>ar- 
rassant  pour  un  cœur  honnête.  Mais  pins  le 
sacrifice  lui  coûte  ,  plus  il  s'en  honore  aux 
yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a 
pas  peur  qu'elle  prenne  le  change  sur  le 
motif  qui  le  détermine.  Il  semble  lui  dire 
à  chaque  regard:  O  Sophie  !  lis  dans  mon 
cœur  ,  et  sois  lideJle  ;  tu  n'as  pas  un  amaut 
sans   vertu. 

La  hère  Sophie  ,  de  son  côté  ,  (âclic  de 
supporter  avec  dignité  le  coup  imprévu  qui 
la  frappe.  Elle  s'eQûrce  d'y  paraître  in- 
sensible ;  mais  comme  elle  n'a  pas  ,  ainsi 
qu'Emile  ,   l'honneur  du   combat  et  de  la 
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victoire  ,  sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle 
pleure  ,  elle  ^émit  en  dcpit  ircUc  ,  ctlalVayeur 
d'êlre'oublice  aigrit  la  douleur  de  la  sépa- 
ration. Ce  n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle 
pleure  ,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  montre  ses 
frayeurs  ;  elle  étouiïcrait  plutôt  que  délaisser 
échapper  un  soupir  en  sa  picsence  ;  c'est  moi 
qui  rccoi*  ses  plaintes  ,  qui  vois  ses  larmes, 
qu'elle   aHcctc    de    prendre   pour  confulent. 
Les  feumics  sont    adroites  et  savent  se  dé- 
guiser /plus  elle  murmure  eu  secret  contre 
,na  tyrannie  ,    plus  elle  est   attentive  à  me 
*flattc"r  ;  elle  sent  que  son  sort  est  dans  me» 
niai  us. 

Je  la  console  ,  je  la  rassure  ,  je  lui  re- 
ponds de  son  amant ,  ou  plutôt  de  son  époux  : 
qu'elle  lui  garde  la  même  ndcHité  qu'il  aura 
pour  elle  et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le 
jure.  Elle  m'eslime  assez  pour  croire  que  je 
jic  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  garant  de 
cliacuu  des  deux  envers  l'autre.  Leurs-cœurs  , 
leur  vertu  ,  ma  probité  ,  la  coniiance  de  leurs 
parens  ,  tout  les  rassure  ;  mais  que  sert  la 
raison  contre  la  faiblesse  ;  ils  se  séparent 
comme  s'ils  ne  devaient  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  re- 
grets d'Eucharis,  et  se  croit  rccllcment  à  sa 

place 
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place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence  ré- 
veiller ces  fantasques  amours.  Sophie  ,  lui 
dis-je  un  jour,  faites  avec  Emile  un  échange 
de  livres.  Doiincz-lui  votre  Ttléuiaque  ,  atiii 
qu'il  apprenne  à  lui  ressembler,  et  qu'il  vous 
donne  le  Spectateur  ,  dont  vous  aimez  la 
lecture.  Etudiez -y  les  devoirs  des  honnêtes 
femmes  ,  et  songez  que  dans  deux  ans  ces 
devoirs  seront  les  vôtres.  Cet  échange  plaît 
à  tous  deux  et  leur  donne  de  la  coutjauce. 
Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se  sé- 
parer. 

Le  digne  père  de  Sophie^  avec  lequel  j'ai 
tout  concerté  ,  m'embrasse  en  recevant  mes 
adieux;  puis  me  prenant  à  part,  il  me  dit 
ces  mots  d'un  ton  grave  et  d'un  accent  un 
peu  appuyé  :  «  J'ai  tout  fait  pour  vous  com- 
»  ])laire  ;  je  savais  que  je  tiait;iis  ayec  un 
»  homme  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un 
»  mot  à  vous  dire.  Souvenez-vous  que  votre 
»  élève  a  signé  son  contrat  de  maria^-e  sur 
»  la  bouche  de  ma  tille.   >> 

Quelle  différence  dans   la  contcna:ice  des 
deux    amans!   Emile    impétueux  ^    ardent 
agité  ,  hors  de  lui  ,  pousse  des  cri.s  ,  verse  des 
torrcns  de  pleurs  sur  les  mains  du  père,   d» 
Ja  mère  ,  de  la  hlle  ,  embrasse  eu  sanglottaut 
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tous  les  gens  de  la  maison  ,  et  répète  mille 
fois  les  mêmes  ehoses  avec  un  desordre  qui 
ierait  rire  cii  toute  autre  occasion.  Sophie 
morne,  paie,  l'œil  cleint ,  le  regard  sombre, 
reste  en  repos,  ne  dit  rien,  ne  pleure  point, 
ne  voit  personne  ,  pas  même  Kinile.  Il  a 
beau  lui  prendre  les  mains  ^  la  presser  dans 
ses  bras,  elle  reste  inuuobilc,  insensible  à 
ses  pleurs,  à  ses  caresses,  à  tout  ce  qu'il 
fait;  il  est  d(-')à  parti  pour  elle.  Combien  cet 
objet  est  plus  touchant  qnc  la  plainte  im- 
portune et  les  rej^rets  bruyans  de  son  amant! 
Il  le  voit  ,  il  le  sent,  il  en  est  navré  :  je 
l'entraîne  avec  peine  :  si  je  le  laisse  encore 
un  mouuMit  ,  il  no  voudra  plus  partir.  Jo 
suis  charmé  qu'il  emporte  avec  lui  celle  triste 
imai^c.  vSi  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il 
doit  à  Sophie  ,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il 
la  vit  au  moment  de  son  départ,  il  faudra 
qu'il  ait  le  cœur  bicu  alicuc  si  je  ucle  ramène 
pas  à  clic. 
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DES   VOYAGES. 

Vy  N  dcmaude  s'il  est  bon  que  les  jeunes 
gcus  voyagent ,  et  l'on  dispute  beaucoup  là- 
dcssns.  Si  l'oa  posait  autrement  la  ques- 
tion ,  et  qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les 
hommes  aieu.t  voyagé  ,  peut-être  ne  dispu- 
terait-on pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant 
savoir  ce  qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispense'  de 
l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  faire 
de  prc'soinptueux  ignorans.  De  tous  les  siècles 
de  littérature  ,  il  n'y  cti  a  point  eu  où  l'on 
lût  tant  que  dans  celui-ci  ,  et  point  où  l'ou 
fût  moins  savant:  de  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope, il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime 
tant  d'histoires,  de  relations  de  voyages, 
qu'en  France,  et  point  où  l'on  connaisse 
moins  le  génie  et  les  mœurs  des  autres  na- 
tions. Tant  de  livres  nous  font  )icgliger  le 
livre  du  inonde  ,  ou  si  nous  y  lisons  encore  , 
chacun  s'en  tient  à  son  feuillet,  (^uand  le  mot 
peut-on  être  Persan  me  serait  inconnu  ,  ie 
devinerais  ,  à  l'entendre  dire,  qu'il  vient  du 
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pays  où  les  préjuges  nationaux  sont  le  plu» 
eu  règue  ,  et  du  sexe  qui  les  propage  1« 
plus. 

Un  Parisien  croit  connaître  les  hommes, 
et  ne  connaît  que  les  Français  ;  dans  sa  ville  , 
toujours  pleine  d'étrangers,  il  regarde  cliaqu» 
étranger  comme  un  ])lu'nomène  extraordi- 
naire qui  n'a  rien  d'égal  dans  le  reste  de 
l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de  près  les  bourgeois 
de  cette  grande  ville,  il  faut  avoir  vécu  chez 
cwx  pour  croire  qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse 
être  aussi  stupidc.  Ce  qu'il  y  a  de  bi/arre  est 
que  chacun  d'eux  a  lu  dix  fois,  peut-être  ,  la 
description  du  pays  dont  un  habitant  va  si 
fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à-la-fois  les  pré- 
jugés des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arrivera  la 
vérité.  J'ai  passé  ma  vie  a  lire  des  relations  de 
vova^e ,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui 
m'aient  donné  la  même  idée  du  même  peuple. 
En  comparant  le  peu  que  je  ])Ouvais  observer 
avec  ce  que  j'avais  lu  ,  j'ai  lini  par  laisser  là 
les  voyageurs  ,  et  regretter  le  tempsque  j'avais 
donné  pour  m'insiruire  h  leur  lecture,  bien 
convaincu  qu'en  fait  d'observation  de  tout» 
espèce  il  ne  faut  pas  lire,  il  faut  voir.  Cela 
serait   vrai  daus  cclto  occasiou  ,  quaud  tous 
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les  royngeurs  seraient  sincères,  qu'ils  ne  di- 
raient que  ce  qu'ils  ont  vu  once  qu'ils  croient, 
et  qu'ils  ne  déguiseraient  la  vérité'  que  par 
les  fausses  couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeuv. 
(^ue  doit-ce  être  quand  il  la  faut  deuiélcr 
encore  à  travers  leurs  mensonges  et  leur  mau- 
vaise foi  ? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on 
nous  vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en 
contenter.  Elle  est  bonne,  ainsi  que  l'art  de 
llaimond  Lnlle ,  pour  apprendre  à  baljiller 
de  ce  qu'on  ne  sait  point.  Elle  est  bonne 
pour  dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à 
philosopher  dans  des  cercles  ,  et  à  instruire 
une  compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des 
Indes  ,  sur  la  foi  de  Paul  Lucas  ou  do 
Tarernier. 

Je  liens  pour  niasime  incontestable,  que 
quiconque  n'a  vu  qu'un  peuple  ,  au-lieu  de 
connaitreles  liouuncs  ,  ne  connaît  quelesgens 
avec  lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une 
autre  manière  déposer  la  même  question  des 
voyages.  Sudit-il  qu'un  homme  bien  élevé  ne 
connaisse  que  ses  compatriotes  ,  ou  s  il  lui 
importe  de  connaître  les  liomuics  eu  général  ? 
11  ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez 
cumbicn  la  solution  d'une  question  diilitilc 
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dc'pcnd  quelquefois  de  la  manière  de  la 
poser  ! 

Mais  pour  étudier  les  hommes  faut  -  il 
parcourir  la  terre  euti<";re  ?  Faut-il  aller  au 
Japon  observer  les  Européens  ?  Pour  con- 
naître l'espèce  faut-il  connaître  tous  les  indi- 
vidus ?  Non  ,  il  y  a  des  hommes  qui  se  res- 
semblent si  fort  que  ce  n'est  pas  la  peine  do 
les  étudier  séparément,  gui  avudix  Français 
les  a  tous  vus;  quoiqu'on  n'en  puisse  pas 
dire  autantdcs  A nt^lais  et  de  quelques  autres 
peuples,  il  est  pourtant  certain  que  chaque 
nation  a  son  caractère  propre  et  spécifique, 
qui  se  tire  par  induction,  non  de  l'observa- 
tion d'un  seul  de  ses  membres  ,  mais  de 
plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peuples 
connaît  les  honuncs,  comme  celui  qui  a  vu 
di,\  Français  connaît  les  Français. 

Il  ne  suffit  pas  ,  pour  s'instruire,  de  courir 
les  pays  ,  il  faut  savoir  voyager.  Pour  ob.-ierver 
il  faut  avoir  des  yeux  ,  et  les  tourner  vers 
l'objet  qu'on  veut  coimaîtrc.  11  y  a  beaucoup 
de  {];ens  que  les  voyages  instruisent  encore 
moins  que  Icu  livres,  parce  qu'ils  ignorent 
l'art  de  penser,  que  dans  la  lecture  leur  esprit 
est  au-moins  guidé  par  l'auleur,  et  que  dans 
leuri;  voyages  ,  ils  ne  savent  rieu  voir  d'cnx- 
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mêmes.  D'antres  ne  s'instruisent  point  parce 
qu'ils  ue  vcvilent  point  s'instruire.  Leur  objet 
est  si  diRerent  que  celui-là  ne  les  frappe  guère; 
c'est  grand  hasard  si  l'on  voit  exactement  ce 
qu'on  ne  se  soucie  point  de  regarder.  De  tous 
les  peuples  du  monde  le  Français  est  celui 
qui  voyage  le  plus  ,  mais  plein  de  ses  usages  , 
il  confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Il 
y  a  des  Français  dans  tous  les  coins  du  monde. 
Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  trouve  plus 
de  gens  qui  aient  voyage  qu'on  en  trouve  en 
^   France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe,  celui  qui  en  voit  le  pins 
les  connaît  le  moins.  L'Anglais  voyage  aussi, 
mais   d'une  autre  i7iauière-,  il   faut  que    ces 
deux  peuples    soient  contraires  en    lout.   La 
noblesse  anglaise   voyage  ,  la  noblesse  fran- 
çaise ne    voyage  point  :    le  peuple  français 
voyage  ,  le  j^puplc  anglais  ne  voj'age  point. 
Cette  différence  me  paraît  lionorable  au  der- 
nier. Les  Français  ont  presque  toujours  quel- 
ques vues  d'intérêt  dans  leurs  voyages:  mais 
les  Anglais  ne   vont  point  chercher   fortune 
chez    les    autres  nations  ,  si   ce  n'est  par  le 
commerce  et  les  mains   pleines  ;  quand  ils  y 
voyagent,  c'est  pour  y  verser  leur  argent  , 
lion  pour  vivre  d'industrie  ;    ils    sont   trop 
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fiers  po\ir  aller  ramper  hors  de  clicz  eux' 
6cla  fart  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux  chez 
l'e'tranger  que  ne  font  les  Français  qui  ont  un 
tout  autre  objet  en  tête.  Les  Anglais  ont 
pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux;  ils 
en  ont  même  plus  que  personne;  mais  ces 
préjug.és  tiennent  moins  a  l'ignorance  qu'à 
la  passion.  L'Anglais  a  les  préjugés  de  l'or- 
gueil ,  et  le  Français  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plussagcs,ccux  qui  voyagent 
le  moins,  Tovagcnt  le  mieux  ;  parce  qu'étant 
moins  avancés  que  nous  dans  nos  rcclicrches 
frivoles  ,  ctmoiîis  occupés  des  objets  de  notre 
>aine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  atten- 
tion à  ce  qui  est  véritahicmcnt  utile.  Je  ne 
connais  guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent 
dccelfe  manière.  Tandis  qu'un  Fr.Tncaiscourt 
chez  les  artistes  d'un  pavs,  qu'un  Anglais  en 
fait  dessiner  quelque  antique  ,  et  qu'un  Alle- 
mand porte  son  alhiiiii  ch<  z  tous  les  sa  vans, 
l'Espagnol  étudie  eu  silence  le  gouvernement , 
les  mœurs,  la  police,  et  il  est  le  seul  des 
quatre  qui ,  de  retour  chez  lui  ,  rapporte  de 
ce  qu'il  a  vu  quelque  remarque  utile  à  son 
pays. 

Les  aucicnsvoyageaient  peu,  lisaient  peu, 


L  I  V  R  E    V.  8r 

fesaicnt  peu  de  livres  ,  et  pourtant  ou  voit 
dans  ceu\  qui  nous  restent  d'eux  ,  qu'ils 
s'ol>seivaient  mieux  les  vins  les  autres  que  nous 
n'observons  nos  contempoi-ains.  Sans  remon- 
ter aux  écrits  ù'Homcre  ^  le  seul  poète  qui 
nous  transporte  dans  les  pays  qu'il  décrit  , 
on  ne  peut  refuser  à  Hérodote  l'honneur 
d'avoir  peint  les  mœurs  dans  son  histoire  , 
quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations  qu'en  ré- 
flexions ,  mieux  que  na  font  tons  nos  his- 
toriens, en  chargeant  leurs  livres  de  portraits 
et  de  caractères.  Tacite  a  mieux  décrit  les 
Germains  de  son  temps  qu'acun  écrivain  n'a 
décrit  les  Allemands  d'aujourd'hui.  Incou- 
tcs(ai)leiiicnt  ceux  qui  sont  versés  dans  l'his- 
toire ancienne  connaissent  mieux  les  Grecs, 
les  Carthaginois  ,  les  Romains,  les  Gaulois, 
les  Perses,  qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne 
connaît  ses   voisins. 

11  faut  avouer  atissi  que  les  caractères 
originaux  des  peuples  s'effaçant  de  jour  en 
jour  deviennent  eu  même  raison  plus  diffi- 
ciles à  saisir.  A  mesure  que  les  races  se 
mêlent,  et  que  les  peuples  se  confondent, 
on  voit  peu  à  peu  disparaître  ces  diflérences 
nationales  qui  frappaient  jadis  au  premier 
eoup-d'ocil.  Autrefois  chaque  nation  restait 
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plus  renfermée  en  clic- même  ,  il  y  nvait 
moins  (le  communications,  juoius  de  voya- 
ges ,  moins d'intercts  communs  ou  contraires, 
moins  de  liaisons  politiques  et  civiles  de 
peuple  à  peuple  ;  point  tant  de  ces  tracasseries 
royales  appelées  négociations,  point  d'am- 
bassadeurs ordinaires  ou  résidons  continucl- 
lemenl  ;  les  grandes  navigations  étaient  rares, 
il  y  avait  peu  de  commerce  éloigné,  et  le 
peu  qu'il  y  en  avait  était  fait  par  le  priucc 
même  qui  s'y  servait  d'étrangers  ,  ou  par 
des  gens  méprisés  qui  ne  donnaient  le  toa 
à  personne,  et  ne  rapprochaient  point  les 
nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaison  main- 
tenant entre  l'Europe  et  l'.Xsie,  qu'il  n'y  en 
avait  jadis  entre  la  Gaule  et  rEspn;^nr  : 
l'Europe  seule  était  plus  éparse  que  la  lerrc 
entière  ne  l'est  aujourd'hui. 

j\ jouiez  à  cela  que  les  anciens  peiiplcs  se 
regardant  la  plupart  connue  auloclitonos , 
ou  originaires  de  leur  propre  pays,  l'occu- 
paient depuis  assez  long- temps,  pour  avoir 
perdu  la  mémoire  des  sn":el(  s  reculés  où  leurs 
ancêtres  s'y  étaient  établis  ,  rt  pour  avoir 
laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des 
impressions  durables  ;  au -lieu  que  parmi 
nous,  après  les  iuvasious  des  Ilumaius,  les 
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récentes  emigratious  des  barbares  ont  tout 
mêle  ^  tout  conroudu.  Les  Français  d'au- 
jourd'hui ne  sont  plus  ces  grands  corps 
blonds  et  blancs  d'autrefois  ;  les  Grecs  ne 
soiît  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour  servir 
de  modèic  à  l'art  ;  la  figure  des  Romains 
cux-mcuies  a  changé  de  caractère,  ainsi  que 
leur  naturel  ;  les  Persans  ,  originaire*  de 
Tartarie  ,  perdent  chaque  jour  de  leur  lai>» 
dcur  primitive,  par  le  mélange  du  sang  Cir- 
cassieu.  Les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois, 
Germains,  ibériens,  Allobroges;  ils  ne  sont 
tous  que  des  vScythes  diversement  dégénérés 
quant  à  la  (ignre^  et  encore  plus  quant  aux 
Wiœiirs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions 
des  races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir, 
wiarquaient  plus  fortement  de  peuple  à  pcu2)Ie 
les  tcmpéramens,  les  ligures,  les  mœurs,  les 
caractères,  que  tout  cela  ue  peut  se  marquer 
de  nos  jours,  où  l'inconstance  européenne 
ue  laisse  à  nulle  cause  naturelle  le  temps 
de  l'aire  ses  impressions ,  et  où  les  forets 
abattues,  les  marais  desséchés,  la  terre  plus 
uniformément,  quoique  plus  mal  cultivée, 
wc    laissent   plus  ,   même  au  physique  ,   la 
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iiiémc  diffcicncc  de  terre  à  (erre,  et  de  pavs 
à  pays. 

Peut-être  avec  de  semblables  re'flexions  se 
pressera it-o 11  moins  de  tourner  en  ridieni© 
Hérodote  ,  Citsias  ,  Pline  ,  pour  avoir 
représenté  des  habitans  de  divers  pnys,  avec 
des  traits  originaux  et  des  difTcrences  uiar- 
qucesqne  nous  ne  leur  vo\  uns  plus.  Il  i. unirait 
retrouver  les  mêmes  liounues,  pour  recon- 
naître en  eux  les  mêmes  lij^ures  j  il  fandrait 
que  rien  ne  les  eut  cbaniçcs  ,  pour  qu'ils 
fussent  restes  les  mêuies.  Si  nous  pouvions 
considérer  à -la -fois  tous  les  liouuues  qui 
ont  été,  peut-on  douter  que  nous  ne  les 
trouvassions  plus  variés  de  siècle  à  siècle, 
qu'on  ne  les  trouve  au)oiird  hui  de  uatiuu 
à  nation  ? 

En  uu'mc- temps  que  les  observations  de- 
viennent plus  dilFiciles,  elles  se  font  pins 
néi^ligcmuient  et  plus  mal  ;  c'est  mic  antre 
raison  du  peu  de  succès  de  nos  reeberches 
dans  l'bistoirc  naturelle  du  genre-humain. 
L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se 
rapporte  ù  l'obiet  qui  Us  fait  entreprendre, 
(^uaud  cet  objet  est  wn  système  de  philo- 
sophie, le  voyageur  ne  voit  jamais  que  ce 
qu'il  veut  voir:  quand  cet  oitjctest  l'iutc'rct. 
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il  absorbe  toute  l'attention  de  ceu-î  qui  s'y 
livrent.  Le  coramcice  et  les  arts,  qui  mêlent 
et  confondent  les  peuples  ,  les  cnipcchent 
aussi  de  s'ctndier.  Quand  ils  savent  le  proût 
qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec!' autre, qu'ont-ils 

de  plus  à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connaître   tous 
les  lieux  où  l'on  peut  vivre,  afin  de  choisir 
ensuite  ceux  où  l'on  peut  vivre  le  plus  com- 
modément. Si  chacun  se  suffisait  a  lui-mcine, 
il  ne  lui  importerait  de  connaître  que  le  pays 
qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage  qui  n'a  besom 
de  personne,  et  ne  convoite  rien  au  monde, 
ne  connaît  et  ne  cherche  à  connaître  d'autres 
pays  que   le  sien.  S'il  est  foret-   de  s'étendre 
pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités  par 
les  hommes;  il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a 
besoin  que  d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour 
nous  à  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui 
ne  pouvons  plus  nous  passer  de  manger  des 
hommes,  l'intérêt  de  chacun  de  nous  est  do 
fréquenter  les  pays  où  L'on  en  trouve  le  plus. 
Voilà  pourquoi  tout  adlue  à  Rome,  à  Pans, 
à  Londres.  C'est  toujours  dans  les  capitales 
que  le  sang  humain  se  vend  à  meilleur  mar- 
ché.  Aiubi  l'on  uc  couuaît  que  les  grands 
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peuples,  et  les  grands  peuples  se  ressemblent 
tous. 

Nous   avons,   dit-on,    dos    savans   qui 
voyagent  pour  s'instruire  ;  c'est  une  erreur. 
Les  savans  voyagent  par  intérêt  comme   les 
autres.  Les  Platons  ,   les  PytJiagores  ne  se 
trouvent  plus,   ou  s'il   y   eu  a ,   c'est  bien 
loin  de  nous.  Nos  savans  ne  voyagent  que 
par  ordre  de  la   cour  ;   on    les  dépccbc ,  ou 
les  défraye  ,    on  les   paye   pour   voir   tel   ou 
tel  objet,  qui,  trcs-surcmcnt ,  n'est  ])as  un 
objet  moral.  Ils  doivent   tout   leiu"  temps  à 
cet  objet  unique,  ils  sont  trop  honnêtes  gr.is 
pour  voler  leur  argent.  Si  dans  quelque  pays 
que  ce  puisse  être,  des  curieux  voyagent  à 
leurs  dépens,   ce  n'est   jamais  pour   étudier 
les  hommes,  c'est  pour  les  inslruire.  Ce  n'est 
pas  de  science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'os- 
tentation. Comment  apprendraient-ils  dans 
leurs  voyages  à  secouer  le  joug  de  l'opinion  ? 
ils  ne  les  font  que  pour  dît-. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager 
pour  voir  du  pays ,  ou  pour  voir  des  peuples. 
Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  cu- 
rieux ,  l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire. 
Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour  celui  qui 
veut  philosopher.  L'tufantobscrvc  les  choses. 
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en  attendant  qu'il  puisse  observer  les  hommes. 
L'hoinme  doit  commencer  par  observer  ses 
semblalîles,  et  puis  il  observe  les  choses  s'il 
en   a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure 
que  les  voyages  sont  inutiles  ,  de  ce  que  nous 
"Voyageons  mal.  Mais  l'utilité  des  voyages 
reconnue,  s'ensuivra-t-il  qu'ils  conviennent 
à  tout  le  monde  ?  Tant  s'en  faut  j  ils  ne 
conviennent,  au  contraire,  qu'à  très-peu  de 
gens  :  ils  ne  conviennent  qu'aux  hommes 
assez  fermes  sur  eux-mêmes,  pour  écouter 
les  leçons  de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire, 
et  pour  voir  l'exemple  du  vice  sans  se  laisser 
entraîner.  Les  voyages  poussent  le  naturel 
vers  sa  pente  ,  et  achèvent  de  rendre  l'homme 
bon  ou  mauvais.  Quiconque  revient  de  courir 
le  monde,  est,  à  son  retour,  ce  qu'il  sera 
tonte  sa  vie  j  il  en  revient  plus  de  mcchans 
que  de  bons,  parce  qu'il  en  part  pins  d'en- 
clins au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs 
voyages  tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  Iré- 
qucntent  ,  et  pas  une  des  vertus  dont  ces 
vices  sont  mêlés  :  mais  ceux  qui  sont  hcu- 
rensement  nés,  ceux  dont  on  a  bien  cultivé 
le  bou  naturel  ,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai 
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dessein  de  s'instruire,  reviennent,  tons, 
meilleurs  et  plus  sages  qu'ils  n'étaient  partis, 
j^iiisi  voyagera  mon  Emile  :  ainsi  avait 
voyage'  ce  jeune  liomme  ,  digne  d'un  meilleur 
siècle,  dont  l'Europe  étonnée  admira  le  mé- 
rite, qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur  de 
SCS  ans,  mais  qui  méritait  de  vivre,  et  dont 
la  tomI)e,  orriec  de  ses  seules  vertus,  atten- 
dait pour  être  honorée  qu'une  main  étrangère 
y  semât   des  fleurs. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir 
SCS  règles.  Les  voyages  ,  pris  comme  une 
partie  de  l'cducation  ,  doivent  avoir  les  leurs. 
Voyager  pour  voyager  ,  c'est  errer  ,  être 
vagabond  ;  voyager  pour  s'instruire  ,  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l'instructioii 
qui  n'a  pas  vn  but  déterminé,  n'est  rien. 
Je  voudrais  donner  au  jeune  homme  im 
intérêt  sensible  à  s'instruire,  et  cet  intérêt 
bien  choisi  fixerait  encore  la  nature  de  Tins- 
truction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  méthode 
que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres  ,  par  ses 
rapports  moraux  avec  les  autres  hounnes, 
il  lui  reste  à  se  considérer  par  ses  rapports 
civils  avec  ses  coucitoyens.  11  faut  pour  cela 


L  I  T  R  E     V.  89 

qu'il    commence   par   étudier  la   nature  du 
gouverneuient  en  général,  les  diverses  formes 
de  gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement 
particulier  sous  lequel  il  est  ne',  pour  savoir 
s'il  lui  convient  d'y  vivre  :  car  par  un  droit 
que  rien   ne   peut  abroger,  chaque   homme 
en  devenant  majeur  et  maître  de  lui-  ^    me, 
devient  maître  an-si  d'o  renoncer  nu  contrat 
par   lequel  il   tient    à    la    cominiinaute  ,    en 
quittant  le  pays  dans  lequel  elle  est  étaljlie. 
Ce  n'est  que  par  le  séjour  qu'il  y  fait  après 
l'âge  de  raison  ,    qu'il  est    censé    conuriuer 
tacitement  rengagement  qu'ont  pris  ses  an- 
cêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa 
patrie,  connue  à  la  succession  de  son  père: 
encore,  le  lieu  de  la  nais.sance  étant  un  dou 
de  la  nature,  ccde-t-on  du  sien  en  y  renon- 
çant. Par  le  droit  rigoureux  chaque  homme 
reste  libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu  qu'il 
naisse,  à  moins  qu'il  ne  se  soumette  volon- 
tairement  aux    lois,  pour   acquérir  le  droit 
d'en  être  protégé 

Je  lui  dirais  donc,  par  exemple  :  Jusqu'ici 

vous  avez  vécu  sous  ma  direction  ,  vous  étiez 

hors  d'état  de  vous  gouverner  vous-même. 

'     Mais  vous   approchez   de  l'âge  où  les  lois, 

•vous  laissant  la  disposition  de  votre   bien  , 
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vous  rendent  maître  de  votre  personne  ; 
vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société^ 
dépendant  de  tout,  même  de  votre  patri- 
moine. Vous  avez  en  vue  un  établissement. 
Cette  vue  est  louable  ,  elle  est  un  des  devoirs 
de  l'iiouime  ;  mais  avant  de  vous  marier, 
il  fani  savoir  quel  bomme  vous  voulezêtre, 
à  quoi  vous  voulez  passer  voire  vie,  quelles 
mesures  vous  voulez  prendre  jiour  assurer 
du  pain  à  vous  et  à  votre  Tamille  ;  car  bien 
qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa 
principale  affaire,  il  y  faut  pourtant  songer 
une  fois.  Voulez -vous  vous  engager  dans 
la  dépendance  dos  hommes  que  vous  me- 
pr/sez  ?  Voulez-vous  établir  votre  fortune 
ot  iixer  votre  état  par  des  relations  civiles 
qui  vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrJtiou 
d  autrui  ,  et  vous  forceront  ,  pour  e'tliap- 
pcr  aux  fripons  ,  de  devenir  fripon  vous- 
même  ? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens 
possibles  de  faire  valoir  son  bien  ,  soit  dans  le 
commerce,  soit  dans  les  charges  ,  soit  dans  la 
iiuance  ,  rt  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  on  a  pas 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  h  courir,  qui 
ne  le  mcttcdansunelat  précaire  ctdependant, 
et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs  ,  ses  senti-' 
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mens  ,  sa  conduite  ,  sur  l'exemple  et  les  pre'- 
jugés  d'autrui. 

Il  y  a  ,  lui  dirai-je  ,  un  autre  moyen  d'em- 
ployer son  temps  et  sa  personne  ;  c'est  de  se 
mettre  au  service,  c'est-à-dire  de  se  louer  à 
très-bon  compte ,  pour  aller  tuer  des  gens  qui 
ne  nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  me'tier  est 
en  grande  estime  parmi  les  hommes  ,  et  ils 
font  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui  ne  sont 
bons  qu'à  cela.  Au  surplus ,  loin  de  vous 
dispenser  des  autres  ressources,  il  ne  vous  les 
rend  que  plus  nécessaires;  car  il  entre  aussi 
dans  l'honneur  de  cet  ëtat  de  ruiner  ceux  qui 
s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent 
pas  tous.  La  mode  vient  même  insensi- 
blement de  s'y  enrichir  comme  dans  les 
autres.  Mais  je  doute  qu'en  vous  expli- 
quant comment  s'y  prennent  pour  cela  ceux 
qui  réussissent ,  je  vous  rende  curieux  de 
les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que  dans  ce  métier 
même  il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur, 
si  ce  n'est  peut-être  auprès  des  femmes;  qu'au 
contraire  le  plus  rampant,  le  phis  bas,  le 
plus  seivilcest  toujours  le  plus  honoré;  que 
si  vous  vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de 
boa  votre  métier,  vous  serez  méprisé,  haï, 
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chasse  peut-être  ,  tout  au-moiiis  accable'  de 
]>asse-droits  et  supplante-  par  tous  vos  cama- 
rades ,  pour  avoir  fait  votre  service  à  la 
tranchée,  tandis  qu'ils  fcsaient  le  leur  à  la 
toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois 
divers  ne  seront  pas  fort  du  goût  d'Emile. 
Eh  quoi  !  me  dira-t-il  ,  ai-je  oublié  les  jeux 
de  mou  enfance?  ai-Je  perdu  mes  bras  ?  ma 
force  est-elle  épuisée  ?  ne  sais-je  plus  tra- 
vailler ?  (^ue  m'importent  tous  vos  beaux 
emplois  ,  et  toutes  les  sottes  opinions  des 
hommes?  Je  ne  connais  point  d'autre  gloire 
que  d'être  bienfesant  et  juste;  je  ne  connais 
point  d'autre  bonheur  que  de  vivre  iiidcpen» 
dant  avec  ce  qu'on  aime  ,  en  gagnant  tous 
les  jours  de  l'appélit  et  de  la  saule  par  son 
travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous  me  par- 
lez ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour 
tout  bien  qu'une  petite  métairie  dans  quel- 
que coin  du  monde.  .Te  mettrai  toute  mon 
avarice  à  la  faire  valoir  ,  et  je  vivrai  sans 
inquiétude.  Sophie  et  mon  champ  ,  et  je  serai 
riche. 

l)ui  ,  ninn  ami  ,  c'est  assez  pour  le  bon- 
lieindu  sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui 
soient  à  lui.  Mais  ces  trésors,  bien  que  modes- 
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tes  ,  ne  sont  pas  si  communs  que  vous  pensez. 
Le  plus  rare  est  trouve'  pour  vous,  parlons 
de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile! 
et  dans  quel  lieu  le  clioisirez-vous  ?  Eu  quel 
coin    de  la  terre  pourrez-vous  dire  :   je  suis 
ici  mou  maître  et  celui  du  terrain  qui  m'ap- 
partient. On  sait  en  quels  lieux  il  est  aise  de 
se  faire  riche,  mais  qui  sait  où  l'on  peut  se 
passer  de  l'être  ?  Qui  sait  où  l'on  peut  vivre 
indépendant  et  libre,  sans  avoir  besoin  de 
faire  mal    a   personne  et   sans   crainte   d'eu 
recevoir  ?  Croyez-vous  que  le  pays  où  il  est 
toujours  permis  d'être  honnête  homme  soit 
si  facile  à  trouver  ?    S'il  est  quelque  moyen 
légitime  et  sûr   de  subsister  sans    intrigue, 
sans  affaires  ,  sans  dépendance  ,  c'est ,    j'en 
conviens,  de  vivre  du  travail  de  ses  mains, 
en  cultivant   sa   propre  terre  ;   mais  où   est 
l'état  où  l'on  peut  se  dire  ,  la  terre  que  je 
foule  est  à  moi  ?  Avant  de  choisir  cette  heu- 
reuse terre,  assurez-vous  bien  d'y  trouver 
la  paix   que  vous  cherchez  ;   gardez   qu'un 
gouvernemenl  violent,  qu'une  religion  per- 
sécutante, que  des  moeurs  perverses  ne  vous 
y  viennent  troubler.  Mettez-vous  a  l'abri  des 
îpipôts  sans  mesure  tiui  déNoreraicut  le  fruit 
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de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui  con- 
sumeraient votre  fonds.  Faites  eusorte  qu'en 
vivant  justement  vous  n'aviez  point  à  fair» 
votre  courà  des  iutendans,  à  leurs  substituts, 
à  des  juges,  à  des  prêtres,  h  de  puissans  voi- 
sins, à  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours 
prêts  à  vous  tourmenter  si  vous  les  négligez. 
Mettez-vous  sur-tout  à  l'abri  des  vexations 
des  grands  et  des  riches;  songez  que  par-tout 
leurs  terres  peuvent  confiner  à  la  vigne  de 
JSaboth.  Si  votre  malheur  veut  qu'un  homme 
en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison  près 
de  votre  chaumière,  ro'pondez-vous  qu'il  ne 
trouvera  pas  le  moyen  ,  sous  quelque  prêtes  te , 
d'envahir  votre  héritage,  pour  s'arrondir,  ou 
que  vous  no  verrez  pas  ,  dès  domain  peut-être, 
absorber  toutes  vos  ressources  dans  un  lar^e 

o 

grand  chemin  ?  Que  si  vous  couservezducrédit 
pour  parer  à  tous  ces  inconvënicns ,  autant 
vaut  conserver  aussi  vos  richesses,  car  elles 
ne  vous  coûteront  pas  plus  à  garder.  La 
richesse  et  le  crédit  s'étaycnt  mutuellement; 
l'un  se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  chérie' /«//<?, 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  voire  projet.  Il 
est  beau,  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous 
rendrait  heureux  en  eflut  ;  cllorcous-nous  de 
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rexëcuter.  J'ai  une  proposition  à  vous  faire. 
Consacrons  les  deux  ans  que  nous  avons  pris 
jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un  asiJe  eu 
Europe,  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec 
votre  famille  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont 
je  viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons, 
vous  aurez  trouve  le  vrai  bonheur ,  vainement 
cherche  par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez 
pas  regret  à  votre  temps.  Si  nous  ne  roussis- 
sons pas,  vous  serez  guéri  d'une  chimère  ; 
vous  vous  consolerez  d'un  malheur  inévi- 
table, et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  d« 
la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront 
jusqu'où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi 
proposée^  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour 
de  ses  voyages  commencés  et  continués  dans 
cette  vue,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans 
toutes  lesmaticrcsdcgouvernement, de  mœurs 
publiques  ,  et  de  maximes  d'Etat  de  toute 
espèce,  il  faut  que  lui  on  moi  soyions  bien 
dépourvus,  l'un  d'mlclligcuce  ,  et  l'autre  de 
jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il 
est  à  présumerqu'il  ne  naîtra  janiais.  Grofiusj 
le  maître  de  tous  nos  savanscn  cette  partie, 
M'est  qu'uu  cul'uut,  et  qui  pis  est,  uu  calant 
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de  mauvaise  foi.  (^iiaiid  j'en  tonds  élever 
Grolius  jusqu'aux  nues  et  couvrir  Uohhcs 
d'exécration  ,  je  vois  couibieu  d'Iionuncs 
sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  au- 
teurs. La  vérité  est  c(ue  leurs  principes  sont 
exaclcinent  seiublabics  ,  ils  ne  dilïcrcnt  que 
par  les  expressions.  Ils  difTèrent  aussi  par  la 
métliodf*;  Hohhes  s'appuiesur  des  sopliisuics, 
et  Ciiolius  sur  des  poètes  :  tout  le  reste  leur 
est  counnnn. 

Le  seul  moderne  ,  en  état  de  créer  cette 
grande  et  inutile  science,  eiU  été  l'illustro 
Moiitcsijiiicii.  Alais  il  n'eut  gartle  de  traiter 
des  principi'S  du  droit  politique  ;  il  se  con- 
tenta de  traiter  du  droit  positif  des  j^ouvcr- 
iiemcns  établis,  et  rien  au  nuiiule  n'est  plus 
dilïcrcnt  que  ces  deux  éludes. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement 
des  gouvernemens  tels  qu'ils  existent,  est 
obli{^o  de  les  réunir  toutes  deux  ;  il  faut 
savoir  ce  qui  doit  être,  pour  bien  jui:,er  d« 
ce  qui  est.  La  plus  grande  dilHcullé  pour 
cclaireir  ces  iniiîortanlrs  matières  est  d'in- 
téresser im  particulier  h  les  discuter  ,  de 
répondre  à  ces  deux  questions  ;  cjue  mUni- 
jioric?  cl,  :pr)-  yuis-jc Jaiix?  JN'ous  avons 

mis 
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mis  notre  Emile  eu  ctatde  lepondre  à  toutes 
deux. 

La  deuxième  difficulta  vient  des  pie'juge's 
de  IVnfatice,  des  maximes  daus  lesquelles  oa 
a  Ole  nourri,  sur-tout  de  la  partialité  des 
auteurs,  qui,  parlant  toujours  do  la  vérité 
dont  ils  ne  se  soucient  guère  ,  ne  songent 
qu'à  leur  uitérêt  dont  ils  ne  parient  pouit. 
Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni 
]ieiisions  ,  ni  places  d'acade'mies  5  qu'où 
juge  comment  ses  droits  doivent  être  e'ta- 
b!is  par  ces  gens  -  là  !  J'ai  fait  en  sorte 
que  cette  difficulté  fut  encore  nulle  pour 
Emile.  A  peine  sait -il  ce  que  c'est  que 
gouvcrncmeut ,  la  seule  chose  qui  lui  iiu- 
portc  est  de  trouver  le  meilleur  ;  son  objet 
n'est  point  de  faire  des  livres,  et  si  jamais 
il  en  fait  ,  ce  ne  sera  point  pour  l'aire  sa 
cour  aux  puissances,  mais  pour  établir  les 
droits   de  1  humanité. 

11  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide  ,  et  que  je  ne  veux  ni 
résoudre,  ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'elle 
Ji'eflrayc  point  mou  zèle  ;  bien  sur  qu'en 
des  recliL'iches  de  cette  espèce,  de  grands 
talcns  sont  moins  nécessaires  qu'un  siiicèro 
amour  de  la  justice  et  ivxx  yrai  respect  pour 

ilmUg.  Tome  IV.  i' 
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la  verib*.  Si  donc  les  niatùics  de  gouverne- 
jiicnt  peuvent  être  équitablcment  traitées, 
eu  voici,  selon  moi,  le  cas,  ou  jamais. 

Avant  d'observer,  il  faut  se  faire  des  règles 
pour  ses  observations  :  il  faut  se  faire  une 
échelle  pour  y  rapi)ortcr  les  mesures  qu'on 
prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont 
cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  poli- 
tiques de  chaque  pays. 

Nos  cléuiens  seront  clairs,  simples,  pris 
immédiatement  dans  la  nature  des  choses. 
Ils  sedormcront  des  questions  discutées  entre 
nous,  et  que  nous  ue  convertirons  en  prin- 
cipes que  quand  elles  seront  sûfTisaunnent 
résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état 
de  nature,  nous  examinerons  si  les  houuncs 
naissent  esclaves  ou  libres,  associés  ou  indc- 
pcndans  ,  s'ils  se  réunissent  volontairement 
ou  par  force  ;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit 
peut  former  un  droit  permanent,  par  lequel 
cette  force  antérieure  obIii;e  ,  même  quand 
elle  est  surmontée  par  une  autre  ;  en  sorte 
que  depuis  In  force  du  roi  IK'emrod  ,  qui  , 
dit-on,  lui  soumit  les  premiers  j)cuples  , 
toutes  les  autres  force»  qui  ont  détruit  celle-là 
soient  devenues  iniques  et  usurpatoircs  ,  et 
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qu'il  n'y  ait  plus  de  légitimes  rois  que  les 
dcscendans  de  Nemrod  ou  ses  ayans-cause  2 
ou  bien  si  cette  première  force  veuaut  à 
cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige  à  son 
tour,  et  de'Lruit  l'obligation  de  l'autre,  en 
sorte  qu'on  ne  soit  oblige'  d'obe'ir  qu'autant 
qu'on  y  est  force,  et  qu'on  en  soit  dispensé 
si-tôt  qu'on  peut  faire  re'sistance  :  droit  qui, 
ce  semble,  n'ajouterait  pas  grand  chose  à 
la  force,  et  ne  serait  guère  qu'un  jeu  de 
mots  ? 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu  ,  et  s'il  s'en- 
suit pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler 
le  me'decin  ? 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé 
eu  conscience  de  donner  sa  bourse  à  un 
bandit  qui  nous  la  demande  sur  le  grand 
chemin  ,  quand  même  on  pourrait  la  lui 
cacher;  car  enlin,  le  pistolet  qu'il  tient  est 
aussi  une  puissance. 

Si  ce  mot  à.Q  puissance  en  cette  occasion 
vent  dire  autre  chose  qu'une  puissance  légi- 
time ,  et  par  conséquent  soumise  aux  lois 
dont  clic  tient  son  être? 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force, 
et  qu'on  admette  celui  de  la  natiuc  ou  l'au- 

i''2 
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toritc  paternelle  coinine  |  rincipe  (les?ocii'le's," 
nous  rccheiclicroiis  Ja  mesure  de  cette  anto- 
litc  ;  coiimieiil  elle  est  fondée  dans  la  nature, 
rt  si  elle  a  d'autre  raison  que  l'ntililé  de 
renfant,  sa  faiblesse  ,  et  l'amour  naturel  que 
le  père  a  p(Mir  lui  ?  si  donc  la  faiblesse  de 
l'ciifant  vciiaiil  à  cesscr,et  sa  raison  à  mûrir, 
il  ne  devient  pas  seul  iup,e  naturel  de  ce  qui 
convient  à  sa  conservation  ,  par  coiiscqutnt 
son  propre  maiire,  et  indcfpeudant  do  tout 
autre  homme,  même  de  son  père?  car  il  est 
encore  plus  sûr  que  le  fds  s'aime  lui-même, 
qu'il   n'est   siir  que  le  jièrc  aime  le  l'ils. 

Si  ,  le  père  mort  ,  les  cnfans  sont  tenus 
d'obéir  à  leur  aine,  ou  à  quelque  autre  qui 
n'aura  pas  pour  eux  rattachement  naturel 
d'un  père  ;  et  si,  de  race  en  race,  il  y  aura 
toujours  un  elu-f  unique  ,  auquel  toute  la 
famille  soit  tenue  d'ohêir  ?  Auquel  cas  ou 
chercherait  conunenl  l'autorité  pourrait  ja- 
mais être  parlaj'-e  ,  et  de  quel  droit  il  y  aurait 
sur  la  terre  rnlirre  plus  d'un  chef  qui  gou- 
vernât le  ^eure-humain  ? 

Supiiosc  que  les  peuples  se  fussent  formés 
par  chois  ,  nous  distiii;;nerons  alors  le  droit 
du  l'ait  ;  et  nous  demanderons  si  s'élant  ainsi 
soumis  à  leurs  Ircres,  oucks  ou  [)arcus,  non 
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qu'ils  y  fussent  obligtv,  mais  parce  qu'ils 
l'ont  bien  voulu,  cette  sorte  de  soeictc  ne 
rentre  pas  toujours  dans  l'asyociation  libre 
et  volontaire  ? 

Passant  ensuite  au  droit  d'cselavnge,  nous 
examinerons  si  un  homme  peut  légitimement 
snlicncr  à  un  autre,  sans  restriction,  sans 
reserve  ,  sans  aucune  espèce  de  condition? 
c  est-à-dire,  s'il  peut  renoncer  à  sa  per-onnc  , 
à  sa  vie  ,  à  sa  raison  ,  à  son  moij  à  toute 
moralité  dans  ses  actions  ,  et  cesser  en  un 
mot  d'exister  avant  sa  mort  ,  maigre  la 
nature  qui  le  charge  immédiatement  de  sa 
propre  conservation,  et  maigre  sa  conscience 
et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce  qu'il  doit 
faire  et  ce  dont  il  doit  s'abstenir  ? 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  res- 
triction dans  l'acte  d'esclavage  ,  nous  discu- 
terons si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  im 
vrai  contrat  dans  lequel  chacun  des  deux 
contractans,  n'ayant  point  en  cette  qualité 
de   supérieur  commun  ,   (  4  )   .estent   leurs 


(  /|  ^  S  lis  on  av.Ti'ontim,  ce  Sup.'rieur  commua 
ne  serait  autre  que  le  souvemin  ,  cl  alors  le  .bo-'r 
d  eiclnv.ige  fondé  sur  le  droit  de  souveiainBt^ 
n  en  scidu  pas  le  principe. 
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propres  juges  quant  aux  conditions  du  con- 
trai, par  conséquent  libres,  chacun  dans  cette 
pallie  ,  et  maîtres  de  le  rompre  si-tôt  qu'ils 
s'estiment  lèses  ? 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner 
sans  re'scrve  à  son  maître  ,  comment  un  peuple 
pcutril  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef;  et  si 
l'esclave  reste  juge  de  robservalion  du  con- 
trat par  son  maître  ,  comuieut  le  peuple  ne 
lestera-t-il  pas  juge  de  l'observation  du  con- 
trat par  sou  chef  ? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas  ,  et 
considérant  le  sens  de  ce  mot  collectif  de 
j^cuplc  ,  nous  chercherons  si  pour  l'établir  il 
ne  faut  pas  un  contrat,  au  moins  tacite, 
antérieur  à  celui  que  nous  supposons  ? 

Puisqu'avant  de  s'élire  wn  roi  ,  le  peuple 
est  un  peuple  ,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon 
le  contrat  social  ?  Le  contrat  social  est  donc 
la  base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans 
la  naliuT  de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle 
de  la  société  qu"d  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  do 
ce  contrat,  et  si  l'on  ne  peut  pns  à-peu-piès 
l'énoncer  par  cette  formule  :  Chncnii  de  von 
vict  en  coinmiin  ses  lue  us  y  sa  yei  soinie  y  sa 
t^ie  et  toute  sa  {mlssaïuc  sous  la  siiprcmc 
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direction  de  la  volonté  générale  ,  et  nous 
recei'Ons  en  corps  chaque  membre  ^  comme 
partie  indivisible  du  tout. 

Ceci  supposé  ,  pour  dcSiiir  les  termes  dont 
MOUS  avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au- 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque 
contractant ,  cet  acte  d'association  produit 
un  corps  moral  et  collectif,  compose'  d'au- 
tant de  membres  que  l'asscmble'c  a  de  voix. 
Cette  personne  publique  prend  en  géiie'ral  le 
nom  de  corps  politique ,  lequel  est  appefe'  par 
SCS  membres  ,  Etat  ,  quand  il  est  passif  , 
Soui^erain  y  quand  il  est  actif,  Puissance , 
en  le  com[)arant  à  ses  semblables.  A  l'e'gard 
des  membres  cnv-ni^mes  ,  ils  prennent  le  nom 
de /7e?//7Ze  collectivement ,  et  s'appellent  eu 
particulier  ,  Citoyens ,  comme  membres  de 
la  Cité, ou  participans  à  l'autorité  souveraine, 
et  Sujets ,  counne  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  reinarqucron's  que  cet  acte  d'associa- 
tion ,  ronicrmc  un  engagement  réciproque  du 
public  et  des  particuliers,  et  que  chaque  in- 
dividu ,  contractant,  pour  ainsi  dire  ,  avec 
lui-même,  se  trouve  engagé  sous  un  double 
rapport  ;  savoir  ,  counne  membre  du  souve- 
rain, envers  les  particuliers  ;  et  comme  membre 
de  l'Etat  envers  le  souverain. 
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rCons  retnavqucrons  encore  f[Jie  nul  nV- 
tant  tenu  aux  eiii;ngLiiu-ns  qu'on  n'a  pris 
qu'avec  soi ,  la  dclihc'raliou  piToliquc  qui  peut 
oijlij;cr  tous  les  sn'icts  envers  le  souverain  ,à 
cause  des  deux  diOcreus  rapports  sous  les- 
quels chacun  d'eux  est  envisaj^é  ,  ne  peut 
obliger  l'Elat  envers  lui-uièrnc.  Far  où  l'on 
voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d'auirc 
loi  fondamentale,  propreiu'.Mit  dite,  que  le 
seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  si^nilie  pas  que 
le  corps  politique  ne  puisse  ,  à  ccrtains<'i;ards  , 
s'cni^aj^er  envers  autrui  ;  car  par  rajiport  à 
l'élraii^er,  il  devient  alors  un  être  simple, 
un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes  ,  savoir 
chaque  particulier  et  le  public,  n'ayant  aucun 
supérieur  commun  qui  puisse  jup;er  leurs 
diliërends  ,  nous  examinerons  si  chacun  des 
deux  reste  le  maître  de  rompre  le  contrat 
quand  il  lui  plaît;  c'est-à-dire,  d'y  renoncer 
pour  sa  part  si-tôt  qu'il  se  croit  lèse'  ? 

Pour  édaircir  celte  question  ,  nous  obser- 
verons que  selon  le  |iacle  social  ,  le  souveraiu 
ne  pouvant  aj;ir  (jue  pu-  des  volontés  com- 
munes et  générales  ,  ses  actes  ne  doivent  do 
inènie  avoir  que  des  ob)cts  généraux  et  com- 
muns j  d'où  il  suit  qu'un  particulier  ne  sau- 
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lait  être  lésé  directcinciit  par  le  souverain  , 
qu'ils  ne  le  soient  toas,  ce  qui  ne  se  peut  , 
puisque  ce  serait  vouloir  se  faire  du  mal  à 
soi-mcme.  Ainsi  le  contrat  social  n'a  jamais 
besoin  d'autre  garant  que  la  force  publique; 
parce  que  la  lésion  ne  peut  jamais  venir  que 
des  particuliers  ,  et  alors  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  libres  de  leur  engagement ,  mais  punis 
de  l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions 
semblables,  nous  aurons  soin  de  nous  rap- 
peler toujours  que  le  pacte  social  est  d'une 
nature  particulière  ,  et  propre  à  lui  seul ,  en 
ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu'avec  lui- 
même  ,  c'est-à-dire  ,  le  peuple  en  corps  comme 
souverain ,  avec  les  particuliers  comme  sujets  ; 
cendition  qui  fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de 
la  machine  politique,  et  qui  seule  rend  légi- 
times ,  raisonnables  et  sans  danger,  des  enga- 
gemons  qui  «ans  cela  seraient  absurdes,  ty- 
ranniques  ,  et  sujets  aux  pins  énormes  abus. 

r.cs  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au 
souverain  ,  et  l'autorité  souveraine  u'ctanfc 
autre  chose  que  la  volonté  générale  ,  nous 
verrons  comment  chaque  homme  obéissant 
au    souverain  ,    n'obéit   qu'à   lui-même  ,  et 
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comuiciit  on  est  plus  libre  daus  le  pacte  social 
que  dans  l'état  de  nature. 

J^prcs  avoir  fait  la  comparaison  de  la 
liberté  naturelle  avic  la  liberté  civile  quant 
aux  personnes,  nous  ferons  ,  quant  aux  biens, 
celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit  de 
souveraineté,  du  dourainc  particulier  avec  le 
domaine  émiuent.  Si  c'est  sur  le  droit  de 
proiMiété  qu'est  fondée  l'autorité  souveraine  , 
ce  droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus  res- 
pecter ;  il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  , 
tant  qu'il  demeure  un  droit  particulier  et 
individuel  :  si-tôt  qu'il  est  considércré  comme 
commun  a  tons  les  citoyens  ,  il  «st  soumis 
à  la  volonté  générale  ,  et  cette  volonté  peut 
î'anéanlir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier  ,  ni  do 
plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement  s'em- 
parer du  bien  de  tous,  comme  cela  se  Qt  à 
^parte  au  temps  de  Lyciti£uc  ;  au-licu  que 
l'abolition  dis  dettes  par  Soloii  j  lut  uu  acte 
illéj;itime. 

Puisque  rien  n'obliji^c  les  sujets  que  la  vo- 
lonté a;éiiérale ,  nous  reclicrclicrons  comuunt 
se  manifeste  CL'ïtc  Aolonté,  à  ([uds  .sigius  ou 
est  sur  delà  reconnaître,  ce  qr.e  c'est  quuue 
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loi ,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la 
ioi  ?  Ce  sujet  est  tout  neuf:  la  dcliuitiou  do 
la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  par- 
ticulier un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le 
peuple  se  divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et 
sa  partie,  une  relation  qui  eu  fait  deux  êtres 
séparés,  dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout 
moins  cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout 
moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ;  tant  que 
ce  rapport  subsiste  ,  il  n'y  a  donc  plus  de 
tout ,  mais  deux  parties  ine's^ales. 

Au  contraire  quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui- 
îuème  ,  et  s'il  se  forme  un  rapport,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'o.bjet 
entier  sous  un  autre  jîoint  de  vue,  sans  au- 
cune division  du  tout.  Alors  l'obietsur  lequel 
on  statue  est  ge'ne'ral ,  et  la  volonté'  qui  statue 
est  aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a 
quelque  antre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter 
le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des 
lois,  et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un 
objet  général  et  relatf  également  à  tous  les 
membres  de  l'Etat  ,  il  sensuit  que  le  sou- 
verain u'a  ;amais  le  pouvoir  de  rien  statuer 
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sur  nn  objet  particulier  ;  et  comme  il  im- 
porte ccpciidaut  à  la  conservation  de  l'Etat, 
qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses  particulières  , 
nous  recherclierous   coujuient  cela  se   peut 

i'aire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être 
que  des  actes  de  volonté  |j;énérale  ,  des  lois  : 
il  faut  ensuite  des  actes  dctcruiinans  ,  des 
actes  de  lorce  ou  de  •gouvernement  pour 
rcxécntiou  île  ces  mêmes  lois  ,  et  ccux-ei  , 
au  contraire  ,  ne  peuvent  avoir  que  des  oU- 
jels  particnl.crs.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le 
souverain  statue  qu'on  élira  un  dielest  inic 
loi  et  l'iictc  par  lequel  on  élit  ce  cluf  en 
cxeciitiou  de  la  loi  ,  n'est  qu'un  acte  de  i^o"- 
Vernemeiil. 

Yoici  donc  un  troisième  rapport  sous  If- 
quel  le  peuple  assemble  peut  être  considéré; 
savoir,  connue  magistral  ou  t\écul(ur  de  la 
loi  qu'il  a  i)orléc  tomme  souveraïu.  (  S  ) 

(5)  Ces  questions  et  proposi rions  sont  la  plu- 
p.ut  extraiics  «lu  Contrai  social,  extrait  lui-iii^ine 
a' un  plus  {;raua  mivrajju  entrepris  sans  consulter 
mes  forces,  et  abau.lonn*^  dopiiis  long-temps.  Le 
petit  iraii«'  que  j'en  ai  détaché  ,  et  dont  c^est 
ici  le  sommaire  ,  stfiu  public  »  pâXt.  A'""-'  /''"^ 

ISous 
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Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le 
peuple  se  de'pouille  de  sou  droit  de  souve- 
raineté pour  en  revêtir  un  homme  ou  plu- 
sieurs; car  l'acte  d'élection  n'étant  pas  une 
loi ,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'étant  pas 
souverain  lui-même,  on  ne  voit  pomt  corn- 
lacrit  alors  il  peut  transférer  un  droit  qu'il 
n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  cousis  tant  dans 
la  volonté  générale  ,  on  ne  voit  point  uou 
plus  comment  on  peut  s'assurer  qu'une 
volonté  particulière  sera  toujours  d'accord 
avec  cette  volonté  générale.  On  doit  bien 
plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  souvent  con« 
traire  ;  car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux 
préférences  et  l'intérêt  public  à  l'égalité  •  et 
quand  cet  accord  serait  po  sibie  ,  il  suffi- 
rait qu'il  ne  fut  pas  nécessaire  et  indt  stiuc- 
tible  pour  que  le  droit  souverain  n'en  put 
résulter. 

Nous  rechercherons  si ,  sans  violer  le  parte 
social ,  les  chefs  du  peuple  ,  sous  qiulnuo 
nom  qu'ils  soient  élus  ,  peuvent  jam.j.s  (jtre 
autre  chose  que  les  ofBcicrs  du  peuple,  aux-i 
quels  il  ordonne  de  faire  exécuter  les  lois?  si 
ces  chefs  ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur 
administration  ,  et  ne  «ont  pas  soumis  eux- 
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mêmes  aux  lois  quils  sont  charges  de  faire 
observer  ? 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  sou  droit  su- 
prême ,  peut-il  le  conlier  pour  un  temps  ? 
s'il  ne  peut  se  donner  un  maître  ,  peut-il  se 
donner  des  rei)résenlaus  ?  Cette  question  est 
iuij.ortante  et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain 
ni  iepresentaus,nous  examinerons  comment 
il  peut  porter  ses  lois  lui-même  ;  s'il  doit 
avoir  beaucoup  de  lois,  s'il  doit  les  changer 
souvent  ;  s'il  est  aisé  qu'un  grand  peuple 
soit  son  propre  législateur  ? 

Si  le  peuple  romain  n'était  pas  un  grand 

peuple  ? 

S'il  est  bou  qu'il  y  ait  de  grands  peuples  ? 

Il  suit  des  considérations  i)récédcnlcs  , 
qu'il  y  a  dans  l'État  un  corps  intermédiaire 
entre  les  sujets  et  le  souverain  ;  cl  ce  corps 
intermédiaire  formé  d'un  ou  de  plusieurs 
membres  est  charpc  de  l'administration  pu- 
blique ,  de  l'exécution  des  lois  ,  et  du  main- 
tien de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  cor|is  s'appellent  ma- 
vistrnts  on  rois  ,  c'est-a-dirc  gouverneurs. 
I.e  corps  entier  considéré  par  les  hommes 
qui  le  coiupobcut  s'appelle  prince  ,  cl  cou- 
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skierc  par  son   action  ,   il  s'appelle  gouf^er- 
nement. 

is'y  nous  considérons  l'action  ducorpsentier 
agissant  sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport 
du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'Etat, 
nous  pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui 
des  extrêmes  d'uue  proportion  continue  , 
dont  le  gouvernement  donne  le  moyen  terme. 
Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les  ordres 
qu'il  donne  au  peuple  ;  et  tout  compense', 
son  produit  ou  sa  puiiisance  est  au  même 
degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des 
citoyens  qui  sont  sujets  d'un  côte  et  sou- 
verains de  l'autre.  On  ne  saurait  altérer  aucun 
des  (rois  termes  sans  rompre  à  l'instant  la 
proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner, 
ou  si  le  prince  veut  donner  des  lois  ,  ou  si 
le  sujet  refuse  d'obéir,  le  désordre  succède 
"k  la  règle  ,  et  l'Etat  dissous  tombe  dans  le 
despotisme  ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'Etat  soit  composé  de  dix 
xnillc  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être 
considéré  que  collectivement  et  en  corps  ; 
mais  chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une 
existence  individuelle  et  indépendante.  Ainsi 
"  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à 
un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de 
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l'Etat  u'a  pour  sa  part  que  la  dix  niillicme 
partie  de  l'autorité'  souveraine  ,  quoiqu'il  lui 
soit  soumis  tout  entier.  Que  le  peuple  soit 
composé  de  cent  luille  hommes  ^  l'état  des 
sujets  ne  change  pas  ,  et  chacun  porte  tou- 
jours tout  l'empire  des  lois  ,  tandis  que  son 
suffrage  réduit  à  lui  cent  luillièine  a  dix  fois 
inoins  d'indueucc  dans  leur  rédaction.  Ainsi 
le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  du 
souverain  augmente  on  raison  du  nonUuc 
des  citoyens.  D'où  il  suit  que  plus  l'Llat  s'ag- 
grandit  ,  ]ilus   la  liberté  dinnnue. 

Or  ,  moins  les  volontés  particidières  50 
rapportent  à  la  volonté  j.,éuéralc,  c'est-à-dire 
les  uiivius  aux  lois,  plus  la  force  réprim;inte 
doit  augmenter.  D'un  autre  côté  ,  la  gran- 
deur de  Tblat  donnant  aux  dépositaires  do 
l'autorité  publique  plus  de  tentation  et  de 
nioyens  d'en  abuser  ;  plus  le  gouverne- 
ment a  de  force  pour  contenir  le  peuple  , 
plus  le  souverain  doit  en  avoir  à  sou  tour 
pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  pro- 
portion continue  entre  le  souverain, le  prince 
et  le  peuple,  n'est  point  ime  idée  arbitraire  , 
mais  une  conséquence  de  la  nature  de  l'Etat. 
Il  suit  encore  que  l'un  îles  extrêmes,  savoir 
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le  peuple  ,  étant  fixe  ,  toutes  les  fois  que  la 
raison  doublée  augmente  ou  diminue  ,  la 
raison  simple  augmente  ou  diminue  à  son 
ti»ur  ;  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  que  le 
moyen  terme  change  autant  de  fois.  D'où 
nous  pouvons  tirer  cette  couséqueuce,  qu'il 
n  y  a  pas  une  constitutiou  de  gouvernement 
unique  et  abi^olue  ;  mais  qu'il  doit  y  avoir 
autant  de  gouvernemens  différens  en  nature 
qu'il  y  a  d'Etats  différens  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins 
les  moeurs  se  rapportent  aux  lois,  nous  exa- 
ïnlnerons  si  par  une  analogie  assez  évidente 
on  ne  peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  ma- 
gistrat.s  sont  nombreux  ,  plus  le  gouverne-^ 
meut   est  faible  ? 

Pour  cclaircir  cette  maxime  ,  nous  distin- 
guerons dans  Id  personne  de  chaque  ma- 
gistrat trois  volontés  essentiellement  diffé- 
rentes. Premièrement  la  volonté  propre  de 
l'individu  qui  ne  tend  qu'à  sou  avantage 
particulier  ;  secondement  la  volonté  com- 
mune des  magistrjts  ,  qui  se  rapporte  uni- 
qnement  au  profit  dn  prince;  volonté  qu'où 
peiil  nppc'er  volonté  de  corps,  laquelle  est 
géiicr.ilc  pnr  rapport  au  gonverncmcnt  ,  et 
parlicuiicic  par  rapport  à  l'Etat  dont  le  gou- 
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Vernement  fait  partie  ;  en  troisième  lieu  la 
volontédu  peuple  ou  la  volonté' souveraine, 
laquelle  est  ge'ucrale  ,  tant  par  rapport  à 
l'F.tat  considéré  comme  le  tout  ,  que  pajr 
rapport  au  gouvernement  considéré  comme 
partie  du  tout.  Dans  une  législation  par- 
faite la  volonté  particulière  et  individiiello 
doit  être  presque  nulle,  la  volonté  de  corps 
propre  au  gourernement  très-subordonnée, 
et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au 
contraire,  selon  Tordre  naturel  ,  ses  diffé- 
rentes volontés  deviennent  plus  actives  à 
mesure  qu'elles  se  concentrent  ;  la  volonté 
générale  est  toujours  la  pins  faible  ;  la  vo- 
lonté de  corps  a  le  second  rang  ,  et  la  vo- 
lonté particulière  est  préférée  à  tout.  Ea 
sorte  que  chacun  est  premièrement  soi-même, 
et  puis  magistrat  ,  et  puis  citoyen  :  grada- 
tion directement  opposée  k  celle  qu'exige 
l'ordre  social. 

Cela  posé  ,  nous  supposerons  le  gouver- 
nement entre  les  mains  d'un  seul  liommc. 
Voilà  la  volont''  particulière  et  la  volonté  do 
corps  parfaitement  réunies  ,  et  par  consé- 
quent celle-ci  au  plus  haut  degré  d'intensité 
qu'elle  puisse  ayoiv.  Or  comme  c'est  de  co 
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dcgrc  que  dépend  l'usage  de  la  force,  et  que 
la  force  absolue  du  gouvcniement  étant  tou-  * 
jours  celle  du  peiTple  ne  varie  point  ,  il  s'en- 
suit que  le  plus  actif  des  gouvernemens  est 
celui   d'un   seul. 

Au  contraire  ,  unissons  le  gouvernement 
5  l'autorité  suprême  :  fesons  le  prince  du 
souverain  ,  et  des  citoyens  autant  de  magis- 
trats -,  alors  la  volonté  de  corps  parfaitement 
confondue  avec  la  volonté  générale,  n'aura 
pas  plus  d'activité  qu'elle,  et  laissera  la  vo- 
lonté particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi 
le  gouvernement  ,  toujours  avec  la  méine 
force  absolue  sera  dans  son  minimuui  d'ac- 
tivité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'antres 
considérations  servent  à  les  conlirmer.  Oa 
Toit,  par  exemple,  que  les  magistrats  sont 
plus  actifs  dans  leur  corps  que  le  citoyen 
u'est  dans  le  sien  ,  et  par  conséquent  la 
volonté  particulière  y  a  beaucoup  plus  d'in- 
fluence. Car  chaque  magistrat  est  presque 
toujours  chargé  de  quelque  fonction  particu- 
lière de  gouvernement  ;  au-lieu  que  chaque 
citoyen  pris  à  part  n'a  aucune  fonction  do 
la  souveraineté.  D'ailleurs  plnsl'Ktat  s'étend  , 
plus  sa  force  réelle  augmente  ,  c[uoiqu'cU« 
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n'augmente  pas  en  raison  de  sou  ctcnrlue  : 
liiais  l'Ktat  restant  le  lucuie  ,  les  iiia"^istrats 
ont  beau  se  multiplier ,  le  gouvernement  n'ea 
acquiert  pas  une  plus  grande  force  réelle  , 
parce  qu'il  est  dc'positairc  de  celle  de  l'Etat 
que  nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi 
par  cette  pluralité  l'activité  du  gouverne- 
ment diminue  sans  que  sa  force  puisse  aug- 
menter. 

Après  avoir  trouve  que  le  gouv»ernenicnt 
•e  relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  mul- 
tiplient, et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement 
doit  augmenter  ,  nous  conclurons  que  le  rnj>. 
port  des  magistrats  au  gouverncnjent  doit 
être  inverse  de  celui  des  sujets  au  souverain  : 
c'est-à-dire  que  plus  l'F.lat  s'agrandit,  plus 
Je  gouvernement  doit  se  resserrer,  lilhuicnt 
que  le  nombre  des  chefs  diminue  en  raison 
de  l'augmcntalion  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  forme» 
«DUS  «les  dénominations  j)lii  précises,  nous 
remarquerons  en  premier  lieu  que  le  souve- 
rain peut  commettre  le  dépôt  du  gouverne- 
ment ^1  tout  ie  j)euple  ou  à  la  plus  grande 
partie  du  peuple,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus 
de  citoyens  magistrats  que  de  citoyens  suuples 
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•barticnliers.  On  donne  le  nom  de  démocratie 
à  cette  forme  de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  [gouvernement 
entre  les  mains  d'un  moindre  nombre,  en 
sorte  qu'il  y  ait  plus  de  simple  citoyens  que 
de  magistrats,  et  cette  forme  porte  le  nom 
d'aristocratie. 

Entin,  il  peut  concentrer  tout  le  gouver- 
nement entre  les  mains  d'un  magistrat  uni- 
que. Cette  troisième  forme  est  la  plus 
commune,  et  s'appelle  monarchie  ou  gouver- 
nement royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes, 
ou  du  moins  les  deux  premières,  sont  sus- 
ceptibles de  plus  et  de  moins  ,  et  ont  même 
■une  assez  grande  latitude.  Car  la  démocratie 
peut  embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer 
jusqu'à   la  moitié.    L'aristocratie  à  sou  tour 
peut    de   la    moitié  du    peuple   se    resserrer 
indétcrminémeut  jusqu'au  plus  petit  nombre: 
la  royauté  même  admet  quelquefois  un  par- 
tage ,  soit  entre  le  père  et  le  Cls  ,  soit    entre 
deux  frères,  soit  autrement.  Il  y  avoit  tou- 
jours deux  rois  à  Sparte,  et  l'on  a  vu  dans 
l'empire  romain  jusqu'à    huit  empereurs  à- 
?a-fois,    sans   qu'on    pût  dire   que   l'empire 
fût  dirisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forpa» 
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de  gouvernement  se  confond  avcclasuiTantc; 
et  sous  trois  dénominations  spécifiques  le 
gouvernement  est  réelleineut  capable  d'autant 
de  formes  que  l'Etat  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  ;  chacun  de  ces  j^ouvernemens 
pouvant  à  certains  égards  se  subdiviser  en 
diverses  parties,  l'une  administrée  d'une  ma- 
Jiicre  et  l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter  de 
ces  trois  formes  combinées  luie  mnkitiultde 
formes  mixtes  dont  chacune  est  uiultipliabls 
jîar  toutes   les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  dis|)utésur 
la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sans 
considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en 
certains  cas ,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous, 
si  dans  les  différens  Etats  le  nonibrc  des  ma- 
gistrats (  6  )  doit  être  inverse  de  celui  des 
citoyens  ,  nous  conclurons  qu'en  général 
le  gouvernement  dcuiocralique  convient 
aux  petits  F.lats  ,  l'aristoeraliquc  aux  mé- 
diocres, et  Je  monarchique   aux  graiuls. 

C'est  par  le  hl  de  ces  recherches  que  nous 


(  f>  )  On  so  souviendra  que  je  n'entend'!  parler 
ici  que  des  magistrats  suprêmes  ou  chefs  de  la 
ii.Tiion  ;  les  antres  n'cianl  que  leurs  substituts  en 
telle  ou  telle  paiiie. 
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parviendrons  à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et 
les  droits  de  citoyens;  et  si  l'on  peut  séparer 
les  uns  des  autres  ,  ce  que  c'est  que  la  patrie-, 
en  quoi  précisément  elle  consiste  ,  et  à  quoi 
chacun  peut  connaître  s'il  aune  pairie  ou  s'il 
n'en  a  point. 

Apres  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce 
de  société  civile  eu  elle-même  ,  nous  les  com- 
parerons   pour  en   observer  les   divers  rap- 
ports. Les  unes  grandes,  les  autres  petites; 
les  unes  fortes  ,  ksautres  faibles  ,  s'attaquaut , 
s'oiïcusant ,  s'eutre-détruisant ,  et  dans  cette 
action  et  réaction  continuelle  ,fcsantplus  de 
misérables  ,  et  coulant  la  vie  à  plus  d'hom- 
mes ,  que  s'ils  avaient  tous  gardé  leur  pre- 
tnière  liberté.  Nous  examinerons  siToan'eit 
a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution, 
sociale  ;  si  les  individus  soumis  aux  lois  et 
aux  hommes  ,  tandis  que  les  sociétés  gardent 
cntr'ellcs    l'indépendance  de  la  nature  ,  ne 
restent  pas  exposés  ïiux  maux  des  deux  états  , 
sans  eu  avoir  les  avantages  ,   et  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point  de  société 
civile  au  monde ,  que  d'y  en  avoir  plusieurs  2 
]S''est-cc  pas  cet  état  mixte  qui  parlicipe  à  tous 
ks  deux  ,  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'autre  ,  per 
uuan  luutnim  Ucct ,  ncc  LanqnaiiL  in  bcilj 
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faratvm  esse  ,  nec  tauqiiam  In  pace  secn- 
ruiH-''  IS'«-.-il-ce  pas  cctti' association  partielle 
et  Hiparfate  ,  qui  produ.t  la  tyiauuic  et  la 
j.,L  .lî-p;  et  la  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de  riiuuianitc  ? 

Notisex.Tiuinevonsenfiii  l'espècede  remèdes 
qii'oM  a  t  lurchcs  à  ces  inconvénicns  ,  par  les 
li  ue  it  confédérations,  qui ,  laissant  chaque 
Elat  son  uriîire  au-dtdans  ,  l'aritie  au  dehors 
OOMtre  tout  agresseur  iuiustc.  Nous  recher- 
cherons conunent  on  peut  etahlirunc  bonne 
association  fedérative  ,  ce  qui  peut  la  rendre 
durable  ,  et  jusqu'à  quel  point  on  peut  riendre 
ledroitde  la  conléderallou  ,  sans  nuire  à  celui 
de  la  souveraineté. 

L'abbé  de  St.  Pierre  avait  proposé  une 
associatiou  de  tous  les  Etats  de  l'Kuropc  , 
pour  maintenir  entr'eux  unepaix  perpétuelle. 
Cette  association  était-elle  praticable  ,  rt  sup« 
posant  qu'elle  eût  clé  établie  ,  était-il  à  prt^ 
tumer  qu'elle  eût  duré  (20)  ?  Ces  recheiches 
nous  mcnciit  directement  à  toutes  les   qucs- 

(30)  Dejiiiis  que  j'érriviis  ceci  ,  les  raisons 
pour  ont  été  ex;)osées  djns  !'extr.nit  de  ce  projet; 
les  raisons  contre ^  du  nioiii':  r.r Iles  qui  m'ont  j>aiu 
iioliil"<. ,  se  tioiiveroiuH.ans  le  recueil  de  mes  écrit» 
4  Id  suite  de  ce  mê;ne  txiraii. 
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tions  de  droit  public,  qui  peuvent  achever 
d'éclaircir  celles  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes 
du  droit  de  la  guerre^  et  nous  examinerons 
pourquoi  Cro/zw^ct  les  autres  n'en  ont  donné 
que  de  faux. 

Je  ne  serais  pas  e'touné  qu'au  milieu  de 
tons  nos  raisonuemens,  mon  jeune  homme, 
qui  a  du  bon  sens,  me  dît  eu  m'interrom- 
paiit  :  On  dirait  que  nous  bâtissons  notre 
édifice  avec  du  bois  ,  et  non  pas  avec  des 
hommes  ,  tant  nous  alignons  exactement 
chaque  pièce  à  la  règle  !  Il  est  vrai  ,  mon 
ami  ,  mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie 
point  aux  passions  des  honnncs  ,  et  qu'il 
s'agissait  entre  nous  d'établir  d'abord  les 
vrais  [)rincipes  du  droit  politique.  A  présent 
que  nosfondemcns  sont  posés,  venez  exami- 
ner ce  que  les  hommes  ont  bâti  dessus  ,  et 
vous  verrez  de  belles  choses  1 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque ,  et  pour- 
suivre sa  route  ;  nous  cherchons  l'heureuse 
Salcutc  ,  et  le  boa  Jdoménée  rendu  sage  à 
force  de  malheurs.  Chemin  lésant  nous  trou- 
vons beaucoup  de  Protesilax  ,  et  point  de 
J-'/ii/oc/ls.  Adraste  roi  des  Dauniens  n'est 
pas  non  plus  iutiouvabic.  Mais  laissons  les 
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lecteurs  imaginer  nos  voyaj;cs,  ou  les  faire  à 
notre  place  uu  Télcmaque  à  la  main  ,  et  ne 
leur  suggérons  point  des  applications  aiïli- 
geantes  ,  que  l'auteur  même  écarte  ,  ou  lait 
tnalgrc  lui. 

An  reste,  Emile  n'étant  pas  roi  ,  ni  moi 
Dieu  ,  nous  ne  nous  tourmentons  point  de 
ne  pouvoir  imiter  Tclcmnquc  et  y7/t'/;/6;rdans 
le  bien  qu'ils  fcsaicnt  aux  hommes  :  personne 
ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à  sa  place  , 
et  ue  désire  moins  d'eu  sortir.  Nous  savons 
que  la  même  teiclic  est  donnée  à  tous  ;  que 
quiconque  aime  le  bien  de  tout  son  ca'ur  , 
et  le  lait  de  tout  son  pouvoir  ,  l'a  remiilic. 
Nous  savons  que  Tcliinaque  et  Mentor  sout 
dcscliimères.  Emile  ne  voyage  pas  en  homme 
oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s'il  était  prince. 
Si  nous  étions  rois  ,  nous  ne  serions  plus 
bienfcsans;  si  nous  étions  rois  et  bieufesans  , 
nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels 
pour  un  bien  apparent  que  nous  croirions 
faire.  Si  nous  étions  rois  et  sages,  le  premier 
bien  que  nous  voudrions  laire  à  nous-mêmes 
et  au\  autres  ,  serait  d'aDcl.qiier  la  royauté  et 
de  redevenir  ce  que   nous  summes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  I»  s  \  oyages  infructueux 
à  tout  le  luoudc.  Ce  qui  les  rend  cucorc  plus 
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infructueux  à  la  jeunesse  ,  c'est  la  manière 
dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs  , 
plus  curieux  de  leur  amusement  que  de  sou 
instruction  ,  la  mènent  de  ville  en  ville  ,  de 
palais  en  palais  ,  de  cercle  en  cercle  ,  ou  s'ils 
sont  savaus  et  gcns-de-lettres  ,  ils  lui  font 
passer  son  temps  à  courir  des  bibliothèques  , 
a  visiter  des  antiquaires,  à  fouiller  de  vieux 
monumens  ,  à  transcrire  de  viedies  inscrip- 
tions. Dans  chaque  pays  ils  s'occupent  d'au 
autre  siècle  ;  c'est  comme  s'ils  s'occupaient 
d'un  autre  pays  ;  en  sorte  qu'après  avoir  à 
grands  frais  parcouru  l'Europe  ,  livres  aux 
frivolite's  ou  à  l'ennui  ,  ils  reviennent  sans 
avoir  rien  vu  de  ce  qui  peut  les  inte'resscr  , 
ni  ricu  appris  de  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent  ;  tous 
les  peuples  s'y  mêlent  ,  toutes  les  rnœurs  s'y 
confondent  :  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller 
étudier  les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont 
à  mes  yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habi- 
tans  ont  quelques  préjugés  diflérens  ,  mais 
ils  n'en  ont  pasmoinsles  uns  que  les  autres, 
et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les 
înémes.  On  sait  quelles  espèces  d'houuncs  doi- 
•vcnt  se  rassembler  dans  les  cours.  On  sait 
quelles  moeurs  l'cutassemeul  du    peuple  cl 
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l'inégalité  des  fortunes  doit  par-tout  pro- 
duire. Si-tôt  qu'où  me  parle  d'une  ville  com- 
posée de  deux  cents  nulle  aines  ,  je  sais 
d'avance  comment  ou  y  vit.  Ce  que  je  saurais 
de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut  pas  la  pciu» 
d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  le.>^  provinces  reculées ,  oîi  il  y  a 
moins  de  mouvement,  de  commerce  ,  où  les 
étrangers  voyagent  moins  ,  dont  les  habitans 
se  déplacent  moins  ,  changent  moins  de  for- 
tune et  d'état ,  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez  en  passant 
la  capitale  ,  mais  allez  ob.server  au  loin  le 
pays.  Les  Français  ne  sont  pas  à  Paris  ,  ils 
sont  en  Tourainc  ;  les  Anglais  sont  plus 
anglais  en  .'Vlercic  qu'à  Londres  ,  et  les  Efpa- 
gTiols  plus  espagnols  en  Galice  qu'à  Madrid. 
C'est  à  CCS  grandes  distances  qu'un  peuple  se 
caracléri.'^e  ,  et  se  montre  tel  qu'il  est  sans 
»uélange  :  c'est  là  que  les  bons  et  les  mauvais 
effets  du  gouvernement  se  font  mieux  sentir  ; 
comme  au  bout  d'un  plus  grand  rayou  la 
mesure  des  arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  moeurs  au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre 
de  l'Esprit  des  lois  ,  qu'on  ne  peut  mieux 
faire    (jue  de  recourir  à  cet   ouvrage    pour 
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étudier  ces  rapports.  Mais  en  général  ,  H  y  a 
deux  règles  faciles  et  simples,  pour  juger  de 
la  bonté  relative  des  gouvernemens.  L'une  est 
la  population.  Dans  tout  pays  qui  se  dépeu- 
ple ,  l'Etat  tend  à  sa  ruine  ,  et  le  pays  qui 
peuple  le  plus  ,  fût-il  le  plus  pauvre  ,  est 
inlailliblementle  mieux  gouverné. 

Mais  il  faut  pour  cela  ,  que  cette  popula- 
tion soit  un  effet  naturel  du  gouvernement 
et  des  mœurs  :  car  si  elle  se  fesait  par  des 
colonies,  ou  par  d'autres  voies  accidentelles 
et  passagères,  alors  elles  prouveraient  le  mal 
par  le  remède.  (^uaud^//^«i/c  porta  des  lois 
contre  le  célibat  ,  ces  lois  montraient  déjà  le 
déclindcrempire  romain.  Il  faut  que  la  bonté 
du  gouvernement  porte  les  citoyens  à  se 
marier  ,  et  non  pas  que  la  loi  les  y  contrai- 
gne ;  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait 
par  force  ,  car  la  loi  qui  combat  la  constitu- 
tion ,  s'élude  et  devient  vaine  ,  mais  ce  qui 
se  fait  par  l'influence  des  mœurs  et  par  la 
pente  naturelle  du  gouvernement  ;  car  ces 
moyens  ont  seuls  un  effet  constant.  C'était 
la  politique  du  bon  abbé  de  St.  Pierre,  de 
chercher  toujours  un  petit  remède  à  chaque 
mal  particulier,  au-licu  de  remonter  à  leur 
«ource  couununc  ,  et  de  voir  qu'on  ne  les 
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pouvait  guérir  que  tous  à-la-fois.  II  ne  s'agit 
pas  de  traiter  séparéuicut  chaque  ulcère  qui 
vient  sur  le  corps d'uti  malade,  mais  d'e'purcr 
la  masse  du  sang  qui  les  produit  tous. On  dit 
qu'il  y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agri- 
culture ;  jo  n'en  veux  pas  davantage  ;  cela 
seul  ino  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  long- 
temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tue  aussi  de  la 
population  ,  mais  d'une  autre  manière;  c'est- 
à-dire  ,  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa 
quantité.  Deux  états  égaux  en  grandeur  et  eu 
iiouil)re  d'iioniuics  peuvent  être  fort  inégaux 
en  force  ,  et  le  plus  puissant  des  deux  est  tou- 
jours celui  dont  les  liabitans  sont  le  plus 
également  répandus  sur  le  territoire  :  celui 
qui  n'a  pas  de  si  grandes  villes  ,  et  qui  par 
conséquent  brille  le  moins,  battra  toujours 
l'autre.  Ce  sont  les  graiulcs  villes  qui  épuisent 
lui  F.tat  et  font  .sa  faiblesse  :  la  richesse 
qu'elles  |)roduisent  ,  est  luic  richesse  appa- 
rente et  illusoire  :  c'est  beaucoup  d'argent  et 
peu  d'efl'et.  Ou  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut 
une  province  au  roi  de  France  ;  moi  je  crois 
qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs  ,  que  c'est  à 
i)lus  d'un  égard  que  Paris  Mt  uouni  pav  le» 
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provinces ,  et  que  la  plupart  de  leurs  revenus 
se  versent  dans  cette  ville  et  y  restent  ,  sans 
jamais  retourner  au  peuple  ni  au  roi.  Il  est 
inconcevable  que  dans  ce  siècle  de  calcula- 
teurs ,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui  sache  voir  que 
la  France  serait  beaucoup  plus  puissante  ,  si 
Paris  était  anéanti. 

Non  -  seulement  le  peuple  mal  distribué 
n'est  pas  avantageuxa  l'Etat  ;  mais  il  est  plus 
ruineux  que  la  dépopulation  même  ,  eu  ce 
que  la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit 
nul  ,  et  que  la  consomuiatiou  mal  entendue 
donne  un  produit  négatif.  Quand  j'entends 
lin  français  et  un  anglais  ,  tout  fiers  do  la 
grandeur  de  leurs  capitales  ,  disputer  entre 
eux  ,  lequel  de  Paris  ou  de  Londres  contient 
le  plus  d'iiabitans  ,  c'est  pour  moi  coumio 
s'ils  disputaient  ensemble  ,  lequel  des  deux 
peuples  a  l'houueur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. 

Etudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes  ,  ce 
n'est  qu'ainsi  que  vous  le  connaîtrez.  Ce  n'est 
rien  de  voir  la  forme  apparente  d'un  gouver- 
nement ,  fardé  par  l'appareil  de  l'adminis- 
tration et  i)ar  le  jargon  des  administiatcuis, 
si  l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature  par  les  cflets 
^u'il  produit  sur  le  peuple  ,  et  dans  tous  lea 
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degrés  de  radmiiiistration.  La  dirTcrcncc  de  la 
forme  au  fond  ,  se  tioiivant  p;irla2;éc  entre 
tous  CCS  degrés,  ce  n'est  qu'en  les  embrassant 
tous,  qu'on  connaît  citte  dillërence.  Dans 
tel  pays  ,  c'est  par  les  nrluœuvres  des  sub- 
dclc^ués  qu'on  commence î»  sentir  l'esprit  da 
ministère,  da  >s  tel  autre  ,  il  faut  voir  élire 
les  membres  du  paricaient  ,  pour  juger  s'il 
est  vrai  que  la  nation  soa  1  bre;  dans  quelque 
pays  que  ce  soit  ,  il  e^t  impossible  que  qui 
n'a  vu  que  les  villes  connaisse  le  gouvernc- 
luent ,  attendu  que  l'esprit  n'en  est  jamais  le 
même  pour  la  ville  et  pour  la  compagne. 
Or,  c'est  la  campagne  qui  lait  le  pays  ,  et 
c'est  le  peuple   de  la  camp;igiie   qui  la.t  la 

natiou. 

Cette  e'tudc  des  d-rrérens  peuples  dans  leurs 
provinces  reculées,  et  d«ns  la  sim|)liclté  de 
leur  génie  original  ,  «lontu-  une  observation 
générale  ,  bien  favorable  à  mon  épi^iraplie  , 
et  bien  consolante  pour  le  vrrur  iwinani. 
C'est  que  toutes  les  nations  ainsi  tib.-.ervérs 
paraissent  en  valoir  beaucoup  mieux  ;  pius 
elles  se  rapprochent  de  la  nature  ,  plus  la 
bonté  domine  dans  leiu-  caractère  ;  ce  n'est 
qu'en  se  renfermant  dan-.  !;s  villes,  ce  n'est 
qu'eu  s'altcrautà  force  de  culture  qu'elles «• 
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dépravent  ,  et  qu'elles  changent  en  vices 
agréables  et  pernicieux  ,  quelques  défauts 
plus  grossiers  que  lualfcsans. 

De  cette  observation   résulte  un    nouvel 
avantage  dans  la  manière  de  voyager  que  je 
propose,  en  ce  que  les  jeunes  gens, séjournant 
peu  dans  les  grandes  villes  où  règue  une  hor- 
rible corruption  ,  sont  moins   exposés  à  la 
contracter  ,  et  conservent  parmi  des  hommes 
plus  simples  ,  et  dans  des  sociétés  moins  nom- 
breuses ,  un  jugement  plus  sur  ,  un  goût  plus 
sain        des   mœurs    plus    honnêtes.    Mais  au 
reste     cette  contagion  n'est  guère  à  craindre 
pour  mon  Emile  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
s'en   garantir.   Parmi  tontes  les    précautions 
que  j'ai  prises  pour  cela  ,    je  compte  pour 
beaucoup  l'attachement  qu'd  a  dans  le  creur. 
Ou  ne  sait  plus  ce  que  pent    le  vénlahle 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gens  , 
parce  que  ne  le  connaissant  pas  mieux  qu'eux, 
ceux   qni  les  gouvernent  les  en  détournent. 
Il  tant  pourtant  qu'un  jeune  homineaime  ou 
qu'il  soit  déhanché.  Il  est  aisé  d'en  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeunes 
gens  qui,  dit-on  ,  vivent  fort  cliasti  ment  sans 
amour-,  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait, 
un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  pass» 
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la  jeauesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans 
toutes  les  vertus  ,  dans  tous  les  devoirs  ou 
ne  cherche  que  rapparcncc  ;  luoi  je  cherche 
la  re'alité  ;  et  je  suis  trompé  ,  s'il  y  a  ,  pour 
y  parvenir,  d'autres  moyens  que  ceux  que  je 
donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  do 
1*  faire  voyager,  n'est  pas  de  mou  inventioa. 
Voici  le  trait  qui  me  l'a  suggéré. 

J'étais  à  Venise  ,  en  visite  chez  le  gouver- 
neur d'un  jeune  anghii<.  Celait  eu  hiver 
nous  étions  autour  du  feu.  ],e  gouverneur 
reçoit  ses  lettres  de  la  poste.  11  h-s  lit  ,  cl  puis 
en  relit  une  tout  haut  à  sou  «•lève.  IlIIc  était 
eu  anglais  :  je  u'v  compris  j)lus  rien;  mais, 
durant  la  lecture  ,  je  vis  le  jeune  homme  dé- 
chirer de  très-belles  manchettes  de  point  qu'il 
jjovlait ,  et  les  jeter  au  feu  l'une  après  l'autre, 
le  plus  doucement  qu'il  put  ,  alin  qu'on  ne 
s'en  aperçut  pas  :  surpris  de  ce  caprice  ,  jo 
le  regarde  au  visage  et  crois  y  voir  de  l'émo- 
tion ;  mais  les  signes  extérieurs  des  passions  , 
qn()iqu 'assez  semblables  chez  tous  les  hommes, 
ont  des  différences  nationales,  sur  lesquelles 
il  est  facile  de  se  lrom|îer.  Les  peuples  ont 
divers  langages  sur  le  visage  ,  aussi-bien  que 
dans  la  bouche.  J'attends  la  bu  de  la  lecture, 
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et  puis  montrant  au  gouverueur  les  poignets 
nus  de  son  élève,  qu'il  cachait  pourtant  de 
son  mieux,  je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  que 
cela  signifie  ? 

Le  gouverneur  voyant  ce  qui  s'était  passé, 
se  mit  à  rire  ,  embrassa  son  élève  d'un  air 
de  satisfaction,  et,  après  avoir  obtenu  sou 
consentement,  il  me  donna  l'explication  que 
je  souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  Jo//r» 
vient  de  déchirer,  sont  un  présent  qu'une  dauie 
de  cette  ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps. 
Or ,  vous  saurez  que  M,  Jo/in  est  promis  dans 
son  pays  à  une  Jeune  demoiselle  pour  laquelle 
il  a  beaucoup  d'amour  ,  et  qui  en  mérite  en- 
core davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère  de 
sa  maîtrosse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l'en- 
droit qui  a  causé  le  dégùt  dont  vous  avez  été 
le  témoin. 

«  Luci  no.  quitte  point  les  manchettes  d» 
«  Lord  Jolni.Miss  Belti  lioldham  vint  hier 
«  passer  l'après-midi  avec  elle  et  voulut  à 
«  toute  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sa- 
♦<  chant  que  Luci  s'était  levée  aujourd'hui 
«  plutôt  qu'à  l'ordina're  ,  j'ai  voulu  voir  ce 
«  qu'elle  lisait,  et  je  l'ai  trouvée  occupée  ii 
«.  défaiic  tout  ce  qu'avait  fait  hier  JUssUetti» 
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«  Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  dansson  pre'- 
«  sent  uu  seul  point  d'une  autre  main  qu« 
«   la  sienne  «. 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour 
prendre  d'autres  manchettes  ,  et  je  dis  à  sou 
gouverneur:  Vous  ave/  un  «-lève  d'un  excel- 
lent naturel,  mais  parli/.-moi  vrai.  La  lettre 
de  la  mère  de  Mis/^  Lvci  n'est-elle  point  ar- 
rangée ?  N'est-ce  point  lui  c\pédient  de  votre 
façon  contre  la  dame  aux  manchettes?  Non, 
me  dit-il,  la  chose  est  réelle;  je  n'ai  pas  mis 
tant  d'art  à  mes  soins  ;  j'y  ai  mis  de  la  sim- 
plicité ,  du  zèle,  et  Dieu  a  béni  mon  tra- 
vail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti 
de  ma  mémoire;  il  n'était  pas  propre  à  ne 
rieu  produire  dans  la  tctc  d'un  rêveur  comme 

aïoi. 

11  est  temps  de  finir.  Ramenons  J. or d  John 
\  Miss  Luci^  c'est-à-dire  Emile  à  Soyhie. 
11  hii  rapporte  avec  un  cœur  non  moins  tendre 
qu'avant  son  départ  un  esprit  plus  éclané  , 
et  il  rapporte  dans  son  pays  l'avantage  d'avoir 
connu  hsgouvernrmens  par  tous  leurs  vices, 
et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J'ai 
même  pris  soin  qu  il  se  liât  dans  chaque  na- 
tion avec    quelque  homme  de  mérite  par  un 

trait» 
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traité  d'hospitalité  a  la  manière  des  anciens  , 
et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il  cultive  ces  con- 
naissances par  un  commerce  de  lettres.  Outre 
qu'il  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréa- 
ble d'avoir   des    correspondances    dans    les 
pays  éloignés,  c'est  une   excellente   précau- 
tion contre  l'empire  des  préjugés  nationaux, 
qui,  nous  attaquant    toute   la   vie,  ont    tôt 
ou  tard   quelque  prise   sur  nous.  Rien   n'est 
plus  propre  à  leur  ôter  cette  prise  que  le  com- 
merce désintéressé  des  gens  sensés   qu'on  es- 
time,  lesquels  n'ayant  point    ces  préjugés  , 
et  les  combattant  par  les  leurs  ,  nous  donnent 
les  moyens  d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux 
autres,  et  de  nous  garantir  ains-  de  tous.  Ce 
n'est  point  la  même  chos'  de  comuiercer  avec 
les  étrangers  chez  nous  ou  chez  eux.  Dans  le 
premier  cas,  ils  ont  toujours  pour  le  pays  où 
ils  vivent  un  ménagt-m;  nt  qui  kur  hiit  dégui- 
ser ce  qu'ils  en   pensent  ou  qui   leur  en  fait 
penser  favorablement,  tandis  qu'ils  y  sont  : 
de  retour  chez  eux  ,  ils  en  rabattent  et  ne^ont 
que  justes.  Je  serais  bien  aise  que  l'étranger 
que  je  consulte  eût  vu  mon    pays,   ma. s  )e 
ne  lui   en  demanderai  son   avis    que  dans  le 
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p  R  i:  s  avoir  presque  eiiiplovc' deux  ans 
à  parcourir  quelques-uns  des  grands  Etats 
de  l'Europe  et  heaueoup  plus  de  petits  ;  après 
eu  avoir  appris  les  deux  ou  trois  j^riiicipales 
langues  ,  après  y  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  curieux,  soit  en  histoire  mturell», 
soit  en  gouvernement,  soit  en  arts,  soit  ea 
hommes,  Emile  dévore  d'iuipalience  m'a- 
vertit que  notre  terme  approche.  .Morsjelui 
dis  :  Hc  bien,  mou  ami,  vous  vous  souve- 
nez du  principal  objet  de  nos  voyages;  vous 
avez  vu  ,  vous  avez  observe,  (^uel  est  enfin  le 
résultat  de  vos  observations  ?  à  quoi  vous 
fixez-vous?  Ou  je  me  suis  trompe  dans  ma 
méthode,  ou  il  doit  me  repondre  à  -  peu - 
près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe  !  \  rester  tel  que  vous 
«  m'avez  fait  être  ,  et  à  n'ajouier  volontai- 
«  rcmcnt  aucune  autre  ch;jîue  à  celle  dont 
«  ine  chargent  la  nature  et  les  lois,  l'iusj'e.xa- 
«  mine  l'ouvrage  des  honunes  dans  leurs  ins- 
«  titutions,  plus  je  vois  qu'à  force  de  von- 
«  loir  être  indèpeudans  ils  se  font  escl.Tves 
«  et  qu'ils  usent  leur  liberté'  même  en  vains 
«  elforts  pour  l'assurer,  l'our  ne  pas  céder  au 
«   loncut  des  clioscs,  ils  se  fout  mille  alla- 
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«  cliemcTis  ;  puis  si-tôt  qu'ils  veulent  faire  un 
«   pas  ils  ue  peuvent,  et  sont  étonnes  de  te- 
«  niràtout.  Il  me  semble  que  pour  serendre 
«  libre  on  u'a  rieuàfaire;  il  suffit  de  ne  pas 
«   vouloircesser  de  l'être.  C'est  vous  ,  ô  mon 
«  maître,  qui  m'avez  fait  libre  en  m'appre- 
«   nant  à  céder  à  la  uécessité.  Qu'elle  vienne 
«   quand  il  lui  plaît,   je  m'y  laisse  entraîner 
«  sans  contrainte  ,  et ,  comme  je  ne  veux  pas 
«  la  combattre  ,  je  ne  m'attache  à  rien  pour 
«  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  nos  voyages 
«  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  où  je 
«  pusse  être  absolument  mien  ;  mais  en  quel 
«   lieu  parmi  les  hommes  ue  depcud-on  plus 
«   de   leurs    passions  ?   Tout    bien   examine'  , 
«  j'ai  trouvé  que  mon  souhait    même  était 
«  contradictoire;  car  dussé-jc  ne  tenirà  au- 
«  tre  chose,  je  tiendrais  au-moins  à  la  terre 
•<   oii  je    me  serais  fixé  ;  ma  vie  serait  atta- 
«  chée  à  cette  terre  comme  celle  des  Dryades 
«  l'était  à  leurs  arbres  ;  j'ai   trouvé    qu'em- 
«   pire  et  liberté  étant  deux  mots  incompali- 
«   blcs  ,  je  ne  pouvaisétrejuaîlrc  d'une  chau- 
«  micre  qu'en  cessant  de  l'ctre  de  moi. 

Hoc   erat  In   votis  inodiis  agii   non  ita  magnus. 

«■  Je  me  souyieus  que  lucs  biens  furent  la 
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«  cause  de  nos  recbeiclics.  Vous  prouviez 
«  très-solidcmcnt  que  Je  ne  pouviiis  j^ardeià- 
«  la-fois  ma  richesse  et  uia  liberté  ;  mais 
«  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à-la-fois 
«  libre  et  saus  besoins  ,  vous  vouliez  deux 
«  choses  ineoiupatibles ,  car  je  ue  saurais 
«  me  tirer  de  la  dépendance  des  houunes  , 
«  qu'eu  reutrant  sous  celle  de  la  nature.  (^)ue 
«  fcrai-je  donc  avec  la  fortune  que  mes  pa- 
«  rens  m'ont  laissée?  Je  commencerai  {)ar 
«  n'en  point  dépendre;  je  relâcherai  tous 
«c  les  liens  qui  m'y  attachent  :  si  ou  me  la 
«  laisse,  elle  me  restera;  si  on  me  l'ôte,  ou 
«  ne  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me 
ijc  tourmenterai  point  pour  la  retenir,  mais 
«  je  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou  pau- 
«  vre  je  serai  libre.  Je  uc  le  serai  point  scu- 
«  seulement  eu  tel  pays  ,  en  telle  contrée  , 
«  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi  , 
«  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées, 
•c  je  ne  connais  que  celles  de  la  nécessité. 
«  J'appris  à  les  |iorter  des  ma  nai.-isanee  et 
«  je  les  porterai  jusqu'à  la  jiiort  ,  car  je  suis 
«  homme  ;  et  pourquoi  ne  saurais-je  pas  les 
«  porter  étant  libre  ,  puisqu'étant  esclave  il 
«  lis  faudrait  bien  porter  encore  ,  et  celles 
«  de  l'esclavage  pour  surcroît  ? 
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«  Que    m'importe    ma    condition    sur  la 

«  terre  ?  que  ui'iuiporte  où  que  je  sois?  par- 

<«  tout  où  il  y  a  des  hommes  ,  je  suis  chez 

«  mes  frères  ;  par-tout  où  il  n'y  en  a  pas  , 

«  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pourrai  rester 

«  inde'pendant  et   riche,   j'ai  du  bien  pour 

«  vivre  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  ui'as- 

«  sujettira  ,  je   l'abandonnerai    sans    peine; 

«  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et  je  vivrai. 

«  Quand  mes  bras  me  manqueront  ,  je  vivrai 

«  si  l'on  me  nourrit;  je  mourrai  si  l'on  m'a- 

«t  bandoune  ;  je  mourrai   bien   aussi  quoi- 

«  qu'on  ne  m'abandonne   pas;  car  la  mort 

«  n'est  pas  une   peine   de  la  pauvreté  ,  mais 

«  une  loi  de  la  nature.  Dans  quelque  temps 

«  que  la  mort  vienne  ,  je  la  délie  ;  elle  ne  me 

«  surprendra   jamais  fesant  des    pip'paratifs 

«  pour  vivre  ;  elle  ne  m'cmpcclicra  jamais 

«  d'avoir  vécu. 

«   Voilà  ,  mon  père  ,  à  quoi  je  me  lixe.  Si 

«  j'étais  sans  passions,  je  serais,   dans  mon 

«  état  d'homme  indépendant,  comme  Dieu 

«t  même,  puisque  ,  ne  voulant  que  ce  qui  est, 

«c  je  n'aurais  jamais  à  lutter  contre  la  dcsti- 

«  née.  Au-moins  ,     je   n'ai   qu'une  chaîne  y 

¥.  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et  je 
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«  puis  m'en  glorifier.  Venez  donc  ,  douncz- 
«   moi  Sophie,  et  je  suis  libre. 

«  Cher  £mi/e,  je  suis  bien  aise  d'entendre 
«  sortir  de  ta  bouche  des  discours  d'hoiumc, 
«  et  d'en  voir  les  sentimcns  dans  ton  cœur. 
«   Ce  désintéressement  outre  ne  me   déplaît 
«   pas  à  ton  âge.  11  diminuera  quand  tu  auras 
•c  des  eufans,   et  tu  seras  alors  précisément 
«■  ce  que  doit  ctrc  un   bon   j)cre  do  famille 
«   et  nu  homme  saj^e.  Avant  tes  voyages,  jo 
«  savais  quel  en  serait  TeOfet  ;  je  savais  qu'en 
«  regardant  de  près  nos  institutions  tu  serais 
«t  bicnéloignéd'y prendre lacouliancequ'cllcs 
«c   ne  méritent  pas.  C'est  en  vain  qu'on  aspire 
«  à  la  liberté  sous  la  saiivcgarde  des  lois.  Des 
«  lois  !  où  est-ce  qu'il  y  en  a,  et  oii  est-co 
«  qu'elles  sont  respectées  ?  Par- tout  tu  n'as 
^  vu  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  par- 
«  ticulier  et  les  passions  des  hommes.  jNlais 
«t  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  do  l'ordre 
«  existent.  Elles  tiennent  lie\i  délai  positive 
*  au  sage  •,  elles  sont  écrites  au  fond  de  sou 
«c   cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison  ; 
«  c'est  à  telles-la  qu'il  doit  s'asservir  pour 
«  être  libre,  et  il  n'y   a  d'esclave  que  celui 
«  qui  fait  mil  ,  car  il  le  fait  toujours  malgré 
«  lui.  La  libellé  u'cst  dans  aucune  forme  do 
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«  gouveruemcut  ,  elle  est  dans  le  cœiir  de 
«  l'homme  libre^  il  la  porte  par-tout  avec 
«  lui.  L'homme  vil  porte  par-tout  la  scr- 
«  vitude.  L'un  serait  esclave  à  Geuève,  et 
«  l'autre  libre  à  Paris. 

«  Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen," 
«   tu  me   demanderais  peut-être   où  est  la 
«  patrie  ,  et  tu  croirais  m'avoir  confondu. 
«  Tu  te  tromperais  pourtant,  cher  Emile ., 
«  car  qui  n'a  pas  une  patrie  a  du  moins  un 
«  pays.   Il   y   a    toujours  un  gouvernement 
«  et  des  simulacres   de  lois  sous  lesquels   il 
«  a  vécu  tranquille.  Que  le  contrat  social 
«■   n'ait  point   été  observé,  qu'importe,   si 
«  l'intérêt  particulier  l'a  protégé  comme  au- 
«  raittait  la  volonté  générale,  si  la  violence 
«  publique  l'a  garanti  des  violences   parti- 
«  eulières  ,  si    le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a 
«   fait  aimer  ce  qui  était  bien,  et  si  nos  insli- 
«   tutions  mêmes   lui   ont  fait    connaître  et 
«  haïr  leurs   propres  iniquités  ?  O  Emile  . 
«<  où  est  l'homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à 
«  son  pays  ?  Quel  qu'd  soit,  il  lui  doit  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme, 
«  la  moralité  de  ses  actions  et  l'amour  do 
«  la   vertu.    Né    dans    le    fond    d'un    bois, 
«<  il   eût  vécu   plus  hauxux  tt  plus  libre  ", 
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«  mais  n'ayant  lieu  à  combattre  pour  suivre 
«  ses  peiichans  il  eut  ete  boQ  sans  mérite, 
«  il  n'eut  point  c'té  vertueux,  et  maintenant 
«  il  sait  l'être  malgré  ^es  passions.  La  seule 
«  apparence  de  l'ordre  le  porte  à  Icconnaî- 
«  tre  ,  à  l'aimer.  Le  bien  public  ,  qui  ne 
«  sert  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour 
♦e  lui  seul  lui  motif  réel.  11  apprend  ù  se 
«  combattre,  à  se  vaincre,  à  sacrifier  son 
«  intérêt  à  l'intérêt  counnuu  II  n'est  pas 
«  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois  ; 
«  elles  lui  donnent  le  courage  d'être  juste, 
«  même  parmi  les  mécbans.  11  n'est  pas  vrai 
«  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui 
«   ont  appri.s  à   régner  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas  ,  que  m'importe  où  que 
«  je  sois  ?  Il  t'importe  d  être  où  tu  peux 
«  remplir  tous  tes  devoirs  ,  et  l'un  de  ces 
«  devoirs  est  l'attacbeinent  pour  le  lien  de  la 
«  naissance.  Tes  compatriotes  te  protégèrent 
«  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant  homme. 
«  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eus  ,  ou  du 
«  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être 
«  utile  autant  qii«  tu  poux  l'être,  et  où  ils 
«  .sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont 
«  besoin  do  toi.  Il  y  a  telle  circonstance 
«  où  un  homme  peut  être  jjIus  utile  à  ses 
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«  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il  vivait 
«  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que 
«  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  mur- 
«  mure  ;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
«  Mans  toi,  bon  Emile ^  à  qui  rien  n'impose 
«  CCS  douloureux  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas 
«  pris  le  triste  emploi  de  dire  la  ve'nte'  aux 
«  hommes,  va  vivre  au  milieu  d'eux,  cultive 
«  leur  amitié'  dans  un  doux  commerce,  sois 
«  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton  exemple 
«  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et  le 
«  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera 
«   plus  que  tous  nos  vains  discours. 

«  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre 
«  dans  les  graudes  villes  ;  au  contraire  un 
«<  des  exemples  que  les  bons  doivent  donner 
«  au\  autres  est  celui  de  la  vie  patriarchale 
«  t't  champclrc  ,  la  première  vie  de  l'homme, 
«  la  plus  paisible,  la  plus  naturelle,  et  la 
«  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  corrom^ui. 
«  Heureux  ,  mon  jeune  ami  ,  le  pays  oii 
«  l'on  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  la  paix 
«  dans  un  désert  !  mais  où  est  ce  pays  ?  Un 
«  homme  bienfesant  satisfait  mal  sou  pen- 
«  chant  au  milieu  des  villes,  où  il  ne  trouve 
«  presque  li  cKcrccr  son  zèle  que  pour  des 
«  intrigans  ou  pour  des  fripons.  L  accueil 
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«  qu'on  y  fait  aux  laineans  qui  vieuuent  y 

«  du rchcr   fortune,   ne  fait  qu'achever   de 

«  dévaster  le paj's, qu'au  contraire  il  faudrait 

*  repeupler  aux  dépens  des  villes.  Tous  les 

•t  liouimes  qui  se  retirent  de  la  grande  société 

«  sont  utiles  précisément  parce  qu'ils  s'en 

«  retirent,  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent 

«  d'être  trop  nouibreuse.  JLssontencoreutilcs 

«  lorsqu'ils  peuvent   ramener  dans  les  lieux 

«  déscrLs  la  vie,    la  culture,  et  l'amour  de 

«  leur  premier  état.  Je  m'atUndris  en  sou- 

«  t;e;int  combien  de  leursinipleretrai(e^/;///tf 

«  et  Sophie  peuvent  répandre  de  bieulaitâ 

«  autour  d'eux  ;  combien  ils  peuvent  vivifier 

«  la   campagne  et  raniuier  le  zèle  éteint  de 

«  l'infortuné  villageois.  .le  crois  voir  k  peu- 

«  pie  se  multi])lier,  les  champs  se  fertiliser, 

«  la   terre  j^rendre  une  nouvelle  parure  ,  la 

«  multitude  et  l'abondance  transformer  les 

«  tra\aux  en   fêtes  ;   les  cris   de  joie  et  les 

«  l)éuéilictions    s'élever  du  milieu  des  jeux 

«  autour  du  couple  aimable  qui  les  a  rani- 

«  mes.  (1ii    traite   l'âge  d'or  de  chimère,  et 

«  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a 

«  le  cœur  et  le  goiU  gâté».  Il  n'est  pas  méiue 

«  vrai  qu  ou  le  regrette,  puisque  ces  regrets 

«  sont  toujours  vajuïi.  (^uc  faudrait- il  doue 
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«  pour  le  faire  renaître  ?  une  seule  chose 

«  mais  impossible  ;  ce  serait  de  l'aimer. 

«  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  i'iiabi- 

«  talion  de  Sophie\  vous  ne  ferez  qu'achever 

«  ensemble   ce    que    ses   dignes    parcns  ont 

«  commence:.   Mais  ,    cher    Emile  ,    qu'une 

«  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs 

«  pénibles,   si  jamais  ils  te  sont  imposés  ; 

«  souvieui-toi  que  les  Romains  passaient  do 

«  la  charnie  au   consulat.    Si    le  prince    ou 

«  l'Etat  t'appelle   au   service  de  la   patrie 

«  quitte  tout  pour  aller   remplir  ,    dans   le 

«  poste  qu'on  t'assigne  ,  l'honorable  fonction 

«  de  citoyen.  Si  cette  fonction  t'est  one'reuse 

«  il  est  un  moyen  honnête  et   sûr  de    t'en 

«  affranchir  ;  c'est  do  la  remplir  avec  assez 

«  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long- 

«  temps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l'em- 

«  barras  d'une  pareille  charge  :  tant  qu'il  y 

«  aura  des    hommes  de  ce  siècle  ,   ce  nVst 

«  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  servir 

K  lEtat  ». 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
A' Emile  auprès  de  Sophie  et  la  hn  de  leurs 
amours  ,  on  plutôt  le  commencement  do 
l'amour  conjugal  qui  les  unit!  Amour  fondé 
sur  l'estime  qui  dure  autant  que  la  vie,  sur 
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les  vertus  qui  ne  s'ciïaccnt  point  avec  la 
beaulc,  sur  les  convenances  des  caractères 
qui  rendent  le  couimerce  aimable,  et  prolon- 
gent dausla  vieillesse  le  chartnc  delà  première- 
union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient  plaire 
sans  être  utiles,  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis 
permis  de  détails  agréables  que  ceux  dont 
j'ai  cru  voir  l'utilité,  guitterai-jc  celte  rèj;le 
à  la  bn  de  ma  lâclic  ?  Non,  je  sens,  aussi- 
bion  ,  que  ma  plume  est  lassée.  Trop  faible 
pour  des  travaux  de  si  longue  baleine,  j'aban- 
donnerais celui-ci  s'il  était  moins  avance  : 
pour  ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps 
que  j'acbève. 

En  lin  ,    je    vois    naître   le   p'us   cbarmaut 
des   jours   ù'Emile   ci  le  plus    beuveux  des 
miens  •,   je  vois   couronner    nus  soins  et  >o 
couunence   d'eu    goûter   le    fruit.    Le   digne 
couple  s'unit  d'une  cbaîne  indissoluble,  leur 
bouebc  prononce  et  leur  cœur  conbrme  des 
scrmens  qui  ne  seront  point  vains  :   ils  sont 
époux.  Eu  revenant  du  temple  ils  se  laissent 
conduire  ;  ils  ne  savent  où   ils  sont,  oi'i  ils 
Tont,  ce  qu'on  fait  autour  d'eux.   Ils  n  en- 
tendent point ,  ils  ne  répondent  que  des  mots 
confus,  leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus 
new.  C)  délire  !  ô  faiblesse  humaine  !  Le  sen- 
timent 
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t'ment  du  bonheur  écrase  l'homme  ;  ii  n'esE 
pas  assez  fort  pour  le  sufjporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  ntl 
jtDur  de  mariage,  prendre  un  ton  convenable 
avec  les  nouveaux  époux.  La  morne  décence 
des  uns  et  le  propos  le'ger  des  autres  me  sem- 
blent e'galement  de'piace's.  J'aimerais  mieux 
qu'on  laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur 
eux-mêmes,  et  se  livrer  à  une  agitation  qui 
n'est  pas  sans  charme  ,  que  de  les  en  dis-» 
traire  si  cruellement  pour  les  attrister  par 
i)ne  fausse  bieuse'ance  ,  ou  pour  les  embar- 
rasser par  de  mauvaises  plaisanteries  qui  , 
dussent-elles  leur  plaire  en  tout  autre  temps, 
sont  très  -  sûrement  importunes  un  pareil 
jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens  dans  la  doucô 
langueur  qui  les  trouble  n'écouter  aucun  des 
discours  qu'on  leur  tient  :  moi,  qui  veux 
qu'on  jouisse  de  tous  les  jouis  de  la  vie^ 
leur  en  laisserai-je  perdre  un  si  précieux  ? 
Non,  je  v-eux  qu'ils  le  goûtent,  qu'ils  le 
savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses  volupte's. 
Je  les  arrache  à  la  fouie  indiscrète  qui  les 
accable  ;  et  les  menant  promener  à  l'écart, 
je  les  rappelle  à  eux-mêmes  en  leur  parlant 
d'eux.  Ce  n'est  p;is  seulement  à  leurs  oreillel 

Jimilc,  Tome  IV".  I 
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que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs  cœurs  ;  et 
je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique  dont 
ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  cnfans  ,  leur  dis  -  je  eu  les  prenant 
tous  deux  par  la  raain  ,  il  y  a  trois  ans  que 
j'ai  vu  naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui 
fait  votre  bonheur  aujourd'hui.  Elle  ne  l'ait 
qu'augmenter  sans  cesse  ;  je  vois  dans  vos 
yeux  qu'elle  est  à  sou  deruier  degré'  do 
véhémence;  elle  ne  peut  plus  que  s'allaiblir. 
Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas  les  tr.nisports, 
les  eiiiportemens ,  les  scnucus  d'/i'/w/'/V,  l'air 
dédaigneux  dont  Sopfiie  dégage  sa  main  de 
la  mienne,  et  les  tendres  protestations  que 
leurs  yeux  se  font  mutuel Icment  de  s'adorer 
jusqu'au  dernier  soupir?  Je  les  lais.'-e  faire, 
et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvait  pro- 
longer le  bordieurde  l'amour  dans  le  mariage, 
on  aurait  le  paradis  sur  la  ferre.  Cela  ne  s'est 
jamais  vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas 
tout-à-fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes 
l'im  et  l'autre  de  donner  un  exemple  que  vous 
n'aurez  reçu  de  personne  ,  et  que  |)cu  d'époux 
sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  cnfans  ,  que 
je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pouiCQla^ 
et  que  je  crois  cire  le  seul  possible  2 
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Ils  se  regardeat  en  souriant  et  se  moquant 
de  ma  simplicité.  Emile  inc  remercie  nette- 
ment de  ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  qne 
Sophie  en  a  une  meilleure  ,  et  que  ,  quant  à 
lui  ,  celle-là  lui  suffit.  Sophie  approuve  et 
paraît  tout  aussi  confiante.  Cependant  à  tra- 
vers son  air  de  raillerie  Je  crois  démêler  un 
peu  de  curiosité.  J'examine  Emile.  :  ses  yeux 
ardens  dévorent  les  cliarmes  de  son  épouse  : 
c'est  la  seule  chose  dont  il  soit  curieux,  et 
tous  mes  propos  ne  l'embarrassent  guère.  Je 
souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi-même: 
je  saurai   bientôt  te  rendre  attentif. 

La  didërei-.cc  |)resque  imperceptible  de  ces 
mouvcmeus  secrets,  en  marque  une  bien  ca- 
ractéristique-dans les  deux  sexes  ,  et  bien  con- 
traire aux  préjugés  reçus  :  c'est  que  générale- 
ment les  hommes  sont  moins  conslaus  que 
les  femmes,  etse  rebutent  plutôt  qu'elles  de 
l'amour  heureux.  La  feumie  j)ressent  de  loin 
l'inconstance  de  l'Iiomme  ,  et  s'en  inquiète; 
c'est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse,  (^uand 
il  commence  à  s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit  autre- 
fois pour  lui  plaire,  eile  pleure,  elle  s'hu- 
milie à  son  tour  ,  et  rarement  avec  le  même 
succès.  L'atlachcmcjitct  les  soins  gagnent  les 
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coeurs  ;  mais  ils  ne  les  rcc-ouvient  guère.  Je 
reviens  à  ma  iccctte  coulie  le  refroidisseuiciit 
de  l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprens-Je;  c'est 
de  continuer  d'être  amans  quand  on  cstepoux- 
En  effet ,  dit  Emile  en  rijiil  du  secret,  clic  ne 
nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pcnible  à  vous  qui  paviez  que  vous  ue 
pensez,  pcul-étre.  l.aisscz-uioi ,  je  vous  prie, 
le  tem|)S  de  m'cxpliqucr. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 
Voilà  ce  qui  airive  à  celui  du  uiariage  ,  quand 
on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'd  n'en 
doit  avoir.  La  tidclité  qu'il  impose  aux  deux 
époux  est  le  plus  saint  de  tous  les  droits  ,  mais 
le  ijouvoir  qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur 
l'autre  est  de  trop.  La  contrainte  et  l'amour 
vont  mal  ensemble  ,  et  le  plaisir  ne  se  com- 
mande pas.  Ne  rougissez  point ,  ô  Sophie,  et 
ne  songez  pas  à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  offenser  votre  modestie;  mais  il 
s'agit  du  desiin  de  vos  jours.  Pour  un  si  grand 
objet ,  souffrez  entre  un  époux  et  un  père 
des  discours  que  vous  ne  supporteriez  pas 
ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assu- 
jettissement qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour 
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une  fille  entretenue  un  bien  plus  long  attache- 
ment que  pour  une  femme.  Comment  a-t-oa 
pu  faire  un  devoir  des  plus  tendres  caresses , 
et  un  droit  des  plus  doux  te'raoignages  de 
l'araouf  ?  C'est  le  désir  mutuel  qui  fait  le 
droit,  la  aature  n'en  connaît  point  d'autre. 
La  loi  peut  restreindre  ce  droit ,  mais  elle 
ne  saurait  l'étendre.  La  volupté  est  si  douce 
par  elle-même  !  doit-elle  recevoir  de  la  triste 
gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses 
pr  pies  attraits?  Non  ,  mes  enfans,  dans 
le  mariasie  les  cœurs  sont  liés  ,  mais  les  corps 
ne  sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la 
fidélité  ,  non  la  complaisance.  Chacun  des 
deux  ne  peut  être  qu'à  l'autre  ;  mais  nul  des 
deux  ne  doit  être  à  l'autre  qu'autant  qu'il  lui 
phiît. 

s'il  est  donc  vrai  ,  cher  Emile  ,  que  vous 
Vouliez  être  l'amant  de  votre  femme ,  qu'elle 
soit  ton  jours  votre  mai  tresse  et  la  sienne;  soyez 
amant  heureux,  mais  respectueux;  obtenez 
tout  de  l'amonr  sans  rien  exiger  du  devoir,  et 
qucles  moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour 
vous  des  droits  ,  mais  des  grâces.  Je  sais  que 
la  pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demande 
d'être  vaincue  ;  mais  avec  de  la  délicatesse 
et  du  véritable  amour,  l'amant  se  trompe- 
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t-il  sur  la  volonté  sccicte  ?  lî^iiore-t-il  quand 
le  cœur  et  les  yeux  Jiccordentcc  i[uc  ia  bouche 
feiut  de  refuser?  '^ue  chacun  dos  deux  , 
toujours  maître  de  sa  pcrsouue  et  de  ses  ca- 
resses,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à  l'autre 
qu'à  sa  propre  toloiite'.  Souveuez-vous  tou- 
jours ,  que  uièuic  dans  le  mariage,  le  plaisir 
n'est  le'gitiuie  que  quand  le  dêâir  est  partage'. 
Ne  craignez  pas,  rues  cnfans,  que  celte  loi 
vous  tienne  éloignes  ;  au  contraire ,  elle  vous 
rendra  tous  deux  j)lus  altrutif;»  à  vous  plaire, 
et  proviendra  la  satiété.  Tîornés  uniquement 
l'un  à  l'aulrc,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront   assez. 

A  ces  propos  et  d'antres  semblables /TwÂV 
se  fâche,  se  récrie  ;  Sophie  honteuse  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux  et  ne  dit  rien.  le 
plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n'ct 
pas  celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  im- 
pitoyablement :  je  fais  rougir  7:-' /«/Vf  de  sou 
peu  de  délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour 
Sophie  qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité. 
Je  la  j)rovo(jue  à  |)arler,  on  se  doute  bien 
qu'elle  n'ose  me  démentir.  JUmile  inquiet 
consulte  Its  yeux  de  sa  jei;ne  é{)onse  :  il  les 
voit,  à  travers  leurs  embarras,  pleins  d'un 
trouble  voiuptucux  qui  le  rassure  coutre  le 
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risque  de  la  confiance.  Il  se  jiCtte  a  ses  pieds , 
baise  avec  transport  la  main  qu'elh  lui  tend, 
et  jure  qu'hors  la  fidélité  promise,  il  renonce 
à  tout  autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dil-il, 
chère  épouse  ,  l'arbitre  de  mes  plaisirs  counne 
tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma  destinée.  Diit 
ta  cruauté  me  coûter  la  vie  ,  je  te  rends 
mes  droits  les  plus  chers.  Je  ne  veux  rien 
devoir  à  ta  complaisance  ;  je  veux  tout  tcuu- 
de  ton  cœur. 

Bon  Emile ^  rassure-toi  :  Sophie  est  trop 
f^énéreuse  elle-même  pour  te  laisser  mourir 
victime  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis, 
du  ton  le  plus  grave  qu'il  m'est  possible  : 
Souvenez -vous  tous  deux  que  vous  êtes 
libres  et  qu'il  n'est  pas  ici  question  des 
devoirs  d'époux  ;  croyez -moi  ,  point  de 
fausse  déférence.  Emile,  veux  -  tu  venir  ? 
Sophie  le  permet.  Emile  en  fureur  voudra 
nie  battre.  Et  vous,  Sophie,  qu'en  dites- 
vous  ?  faut-il  que  je  l'emmène  ?  La  men- 
teuse en  rougissant  dira  qu'oui.  Charmant 
et  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux  que  la 
vérité   ! 

Le  lendemain L'image  de  la  félicite 

ne  flatte  plus   les  hommes  ;    la   corruption 
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Hu  vice  n'd  pas  moins  dt-pravé  leur  goût 
que  leurs  cœur».  Ils  ne  savent  plus  seutir 
ce  qui  est  toucliant,  ni  voir  ce  qui  est  ai- 
piablc.  Vous  qui  pour  peindre  la  volupté 
ii'imigiuez  jamais  que  d'heureux  amans 
ïia>^L-ant  dans  le  sein  des  de'lices  ,  que  vos 
tableaux  sont  encore  imparfaits  !  "Vous  n'eu 
PVez  que  la  moitié  la  plus  grossière  ;  les  plus 
l3pnx  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point. 
O  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  deux  jeunes 
çpoux  unis  sous  d'Iieureux  auspices  sortant 
<îu  lit  nu|)tial,  ctporlant  à-la-fois  dans  leurs 
regards  laiiguissaiis  et  diastcs  l'ivressc  des 
doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de  goûter,  l'ai- 
piahle  sécurité  de  l'innocence ,  et  laccititude 
elois  .si  charmante  de  couler  ensemble  le  reste 
4e  leurs  jours  ?  Voilà  l'objet  le  plus  ravissant 
flui  puisse  étie  ofTert  au  cœur  de  l'homme  ; 
voilà  le  vrai  tabicuu  de  la  volupté  !  vous 
J'avez  vu  cent  lois  sans  le  reconnaître  ;  vos 
cœurs  endurcis  ne  sont  plus  l"a:ts  pour  l'ai- 
jner.  So/'/iie  heureuse  et  jjaisible  pasj^e  le 
jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère  ;  c'est 
ini  repos  bien  doux  à  prendre,  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  cj)oux. 

Le  surlendemain,  j'aperçois  déjà  quelque 
changemcut  de  sctiic.  hinUc  veut  païaîtia 
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•an  peu  Lnéconteut  :  mais  à  travers  cette 
affLCtatlon  je  remarque  un  eiupresstuient  si 
tendre  et  niéine  tant  de  bOuu!l^Slon  ,  que  je 
n'en  augure  riea  de  bien  fâclieux.  Pour 
Sophie  ^  elle  est  plus  gaie  que  la  veille  ;  je 
vois  briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait. 
Elle  est  charmante  avec  Emile  ;  elle  lui 
fait  presque  des  agaceries  dont  il  n'est  que 
plus   dé]j  lé. 

Ces  cliaiigcm'^ns  sont  peu  sensibles  ,  mais 
ils  ne  mécliappent  pas;  je  m'en  inquiète, 
j'interroge  / /«i/f  eu  particul-er  ,  j'apprends 
qu'à  son  grand  regret  *  t  jnalgré  toutes  ses 
instances  ,  il  a  fallu  W \*.  Ut  à  part  la  nuit 
pre'ce'dente.  L'impe'rieiise  s'^t  hâtée  d'.iscr  de 
.«5on  droit.  On  a  un  éclaircissement:  Emite  se 
plaint  amèrement  ,  Sophie  plaisante  ;  mais 
enfiule  voyant  prêta  se  fach'-r  tout  de  bon, 
elle  lui  jette  un  regard  plein  de  (loiic^uret 
d'amour,  et  me  serrant  lamain  ne  prononce 
que  ce  seul  mot  ,mais  d'un  ton  qui  va  cher- 
cher l'amc  ;  l'ingrat  !  Emile  est  si  bête  qu'il 
n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entends  ; 
j'écarte  jEtoïVc,  et  je  prends  à  son  tour  Sophie 
en  particulier. 

Je  vois  ,  lui dis-jc  ,  la  raison  de  ce  caprice. 
Ou  ne  saurait  avoir  plus  de  dcUcitesse  ni  l'em- 
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ployer  pins  uial-à-piopos.  Chère  Sophie  y 
rassurez-vous  ;  cest  un  homme  que  je  vous  ai 
donne,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour 
tel  :  vous  avez  eu  les  prc'juices  de  sa  jcuiicssp  • 
il  ne  l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  conser- 
vera long-temps  pour  vous. 

«  11  faut,  ma  chère  enfant  ,  que  ie  vous 
«  cs.pli(^ue  mes  vues  dans  la  conversation  qiio 
«  nous  eiiui.  s  tous  trois  avant-hier.  Vousn'v 
«c  avez  peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager 
«  vos  plaisirs  pour  les  rendre  durables.  O 
«  Sophie!  elle  eut  un  autre  objet  plus  digne 
«  de  mes  soins.  Eu  devenant  votre  époux  , 
«  Emile  est  devenu  votre  chef;  c'est  à  vous 
«  d'obr'ir,  ainsi  l'a  voulu  la  nature,  (^uand 
*  la  femme  ressemble  à  Sophie ,  il  est  pour- 
«  tant  bon  que  l'homme  soit  conduit  par 
«  elle  ;  c'est  encore  une  loi  de  la  nature  ; 
«  et  c'est  pour  vous  rendre  autant  dautorilé 
«  sur  son  cœur  .  que  son  sexe  lui  eu  donne 
«  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  fait 
«  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en  cmitera 
«  de  -M-ivations  pénibles,  mais  vous  régnerez 
«  sur  lui ,  si  vous  savez  régner  sur  vous;  et 
«  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet 
«  art  difficile  u'esl  pas  au-dessus  de  votre 
«   courage.   Vous    régncrci:   loug-tciups   par 
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«  l'amour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares 
«  et  précieuses  ,  si  vous  savez  les  faire  valoir. 
«  Voulez-vous  voir  votre  mari  continucUe- 
«  ment  à  vos  pieds  ?  tcuez-le  toujours  à 
«  quelque  distance  de  votre  personne.  Mais 
«  dans  votre  sévérité  mettez  de  la  modestie, 
«  et  non  du  caprice  ;  qu'il  vous  voie  réser- 
«  vée  ,  et  non.  pas  fantasque  ;  gardez  qu'eu 
«  ménageant  son  amour,  vous  ne  le  fassiez 
«  douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos 
«  faveurs  ,  et  respecter  par  vos  refus  ;  qu'il 
«  honore  la  chasteté  de  sa  femme ,  sans  avoir 
ft  à  se  plaindre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  don- 
«.  ncra  saconuance  ,  qu'il  écoutera  vos  avis  , 
«  qu'il  vous  consultera  dans  ses  affaires  ,  et 
«  ne  résoudra  rieu  sans  eu  dclibs'rcr  avec 
«  vous.  C'est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rap- 
«  peler  à  la  sagesse  ,  quand  il  s'égare  ,  le 
«  ramener  par  une  douce  persuasion  ,  vous 
«  rendre  aimable  pour  vous  rendre  ulilc  ;. 
«  eu'ploycrla  coquetterie  aux  intérêts  de  la 
«  vertu  ,  et  l'amour  au  profit  de  la  raison. 
«  Ne  croyez  pas,  avec  tout  cela  ,  que  cet 
«  art  même  puisse  vous  servir  toujours. 
«  (Quelque  précaution  qu'on  puise  prendre, 
«   la  jouissance  use  les  plaisirs ,    et   l'auiour 
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i<  gvaut  tons  les  autres.  Mais  quandl'amour 
«  «tdurc  long-tc^llj)^ ,  nue  douce  habitude  en 
«  ycasplit  le  vid(  ,  .  t  l'atlrait  de  la  contiance 
«  succède  aux  traiis|)  )i-ts  de  la  passiou.  Les 
f<  enfaiis  funiieut  entre  ctnx  qui  leur  ont 
r.    donne  l'élrc,  une  liaison  non  moins  douce 

V  et  souvent  plus  forte  que  l'auionr  uicme. 
y  (^Jnand  vo  .s  cesserez  d'être  la  ninîtresse 
i<  (Vh/iu'.'e  ,  vous  serez  sa  fciniue  ctsou  amie  ; 
«  >ous  scrc/  la  nùrc  de  ses  enfans.  Alors, 
*  an-lieu  de  voire  première  reserve  ,  cta- 
<<  l>liss(z  entre  vous  la  plus  jurande  lutnuitc; 
^  plus  de  ht  q  part,  plus  de  refus,  plus  de 
r  ca|)rice.  Devenez  telleuunt  sainoitic  ,  qu'il 
fi  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous  ,  et  que 
^   si-tôt   qu'il   vous  quitte  ,    il    se  sente  loia 

V  de  lui-Tticuip.  Vous  qui  fîtes  si  bien  régner 
%  les  charmes  de  la  vie  domestique  dans  la 
«  -laison  paternelle  ,  faites-les  rejouer  ainsi 
«  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui  se  plaît 
K  dans  sa  maison  ,  aime  sa  femme.  Souvenez- 
«<  vous  que  si  votre  c'poux  vit  heureux  chçz 
«  lui,   vous  serez  une  femme  heureuse. 

<f  (^nant  à  présent  ,  ne  soyez  pas  si  sévère 
V  à  votre  amant  -,  il  a  mente  plus  do,  coiu- 
«t  plaisqqce  ,  il  s'oBènsrrait  de  vos  alarmes; 
«  ne  me'najjez  ^l  us  si  fort  sa  saule  aux  dçpea^ 
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«  de  sonbonneur  et  jouissez  du  vôtre.  Il  n» 
«  faut  point  attendre  le  dégoût ,  ui  rebuter 
«  le  dcsir  ;  il  ne  faut  poÏQt  refuser  pour 
«  refuser  ,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'où 
«  accorde  >». 

Ensuite  les  re'uuissaat ,  je  dis  devant  elle  à 
son  jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le 
joug  qu'on  s'est  iuipoï^é.  Méritez  qu'il  vous 
soit  rendu  léger.  Sur-lout  ,  sacrifiez  aux  grâ- 
ces ,  et  n'imaginez  pa^  vous  rendre  plus  aima- 
ble en  boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à 
faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des  con- 
ditions. Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ; 
après  quoi  je  dis  à  mon  élève  :  Cher  E  mil  s  y 
\\n  homme  a  besoin  toute  sa  vie  de  conseil 
et  de  guide.  .T'ai  fait  de  mou  mieux  pour 
remplir  jusqu'à  présent  ce  devoir  envers  vous; 
ici  finit  ma  longue  tâche,  et  commence  celle 
d'un  autre.  J'abdique  anjourd'hui  l'autorité 
que  vous  m'avez  contJée,  et  voici  désormais 
■?otre  gouverneur. 

Peu  b  peu  le  premier  délire  se  calme  ,  et 
leur  laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur 
nouvel  état.  Heureux  amans  ,  dignes  époux  ! 
Pour  honorer  leurs  vertus  ,  pour  peindre  leur 
félicité,  il  faudrait  faire  l'histoire  de  leur  vie. 
Çpmbica  de   fois  contemplant  eu  eux  moa 
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ouvrage,  ie  me  sens  saisi  d'un  ravissement  qui 
fait  palpiter  mou  cœur!  combien  de  fois  je 
joins  leurs mainsdaiisles  iniennescn  bénissant 
la  Providence  ,  et  poussant  d'ardeus  soupirs  ! 
que  de  baisers  j'appliqne  sur  ces  deux  mains 
qui  se  serrent!  de  combien  de  larmes  de  joie 
ils  me  les  sentent  arroser  !  il  s'attendrissent  à 
leur  tour,  en  partageant  mes  (ransporls.  Leurs 
respectables  parens  jouissent  encore  une  lois 
de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfans;  ils 
recommencent,  pour  ainsi  dire,  de  vivre  eu 
eux,  ou  plutôt  ils  connaissent  pour  la  pre- 
mière fois  le  prix  de  la  vie  :  ils  maudissent 
leurs  anciennes  ricliesses  ,  qui  les  empèchc- 
rent  ,  au  même  âge  ,  de  goûter  un  sort  si 
cbarmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre  , 
c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut  le 
chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois ,  /v /«//<•  entre  un 
matin  dans  ma  chauibre  ,  et  me  dit  en  m'em- 
brassant:Moa  maître,  félicitez  votre  cni'anl; 
il  espère  avoir  bi«nlùt  l'honneur  dVde  père. 
O  quels  soins  vont  être  imposes  à  notre  zcle, 
et  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  !  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever 
le  fils,  après  avoir  élevé  le  père.  A  Dieu  ne 
plaise    qu'un  devoir  si  saiut  et  si  doux  soit 
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"jamais  retnpli  par  un  autre  que  moi  !  dussé-ie 
aussi-bien  choisir  pour  lui  qu'on  a  choisi  pour 
moi-même  :  mais  restez  le  maître  des  jeunes 
maîtres.  Conseillez-nous  ,  gouvernez-nous  ; 
iiousseronsdociles:  tantque  je  vivrai  ,  j'aurai 
besoin  de  vous.  J'en  ai  pins  besoin  que  jamais , 
maintenant  que  mes  fonctions  d'homme  com- 
mencent. Vous  avez  rempli  les  vôtres  ;  guidez- 
inoi  pour  vous  imiter  ,  et  reposez-voui  :  il  en 
est  temps. 


EMILE 


E  T 


SOPHIE 


O  U 


LES    SOLITAIRES, 


AVIS  DES  ÉDITEURS 

Sur  le  fragment  qui  suit, 

JLl  faut  en  convenir  ,  les  seuls   biens  sur 
lesquels  les  hommes  puissent  compter,  sont 
c«ux  qu'ils   eut  mis  eu  réserve   au  fond  de 
leur  amc  ;   aussi  le  moyen,    unique  peut- 
être  ,  de  pourvoir  cQicacemant  a  leur  bon- 
heur ,    c'est  de   leur  donner  des  ressources 
sûres  contre  les  coups  du  sort ,  soit  pour  les 
rc'parer  à  force  de  talens ,  soit  pour  les  sup- 
porter à    force   d«    vertus.  Ce  fut  le  grand 
objet  que  M.  Rousseau    se  proposa   dans 
son  Traité   de  l'éducation  ;  l'ouvrage  sui- 
yant    était    destine'    à    prouver    qu'il    l'avait 
rempli.  En    mettant  Emile  aux  prises  avec 
la  fortune,  en  le   plaçant  dans  une  suite  de 
situations  eQVayantes,  que  le  mortel  le  plus 
intre'pide  n'«avisagcrait  pas  sans  frémir ,  il 
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voulait  montrer  que  les  principes  dont  il  fut 
nourri  depuis  sa  naissance  ,  pouvaient  seuls 
l'élever  au-dessus  de  ces  situations.  Ce  plan 
était  beau  ,  rcxccution  en  aurait  été  aussi 
intéressante  qu'utile;  c'était  mettre  en  ac- 
tion la  morale  à' Emile  ,  la  justifier  et  U 
faire  aimer  :  mais  la  mort  ne  permit  pas 
à  M.  Rousseau  d'élever  ce  nouveau  mo- 
Bument  à  sa  gloire  ,  et  de  reprendre  cet  ou- 
vrage, qu'il  avait  interrompu  pour  ses  Con- 
fessiong. 

Wous  donnons  au  public  le  seul  morceau 
qu'il  en  ait  écrit  ,  et  nous  le  disons  sans 
détour;  nous  le  donnons  avec  une  sorte  de 
répugnance.  Plus  le  tableau  qu'il  nous  pré- 
sente est  empreint  du  génie  de  son  sublime 
auteur,  et  plus  il  est  révoltant.  Emile  dé- 
sespéré, Sophie  avilie  !  (^)ui  pourrait  sup- 
porter ces  odieuses  images  !  J'ai  du  moins  la 
ressource  des  larmes  ,  quand  je  vois  la  vertu 
malheureuse  gémir  ;  mais  ^ue  me  restc-t-il 
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quand  elle  est  en  proie  aux  remords  ?  Et  puis, 
quelle  confiance  prendrait-on  dans  des  pré- 
ceptes» qui  n'ont  abouti  qu'à  faire  une  femme 
adultère  ?    S'il   est   vrai    cependant    que    les 
éducations  austères  ne  font  que   des  hypo- 
crites de  vertu,  l'éducation  seule  de  Sophie 
doit  faire  des  tilles  vertueuses  ;  mais  des  tilles 
vertueuses  deviennent-elles  des  épouses  per- 
fides et  parjures?  Gardons-nous  d'imputer  à 
>I,  RotrssEAtJ  ces  contradictions  :   nous  le 
savons  •  elles  n'existaient  point  dans  son  plan. 
A.urait-il  voulu  défigurer  lui-même  son  plus 
bel  ouvrage?  Sophie  fut  coupable,  elle  ne 
fut  point  vile,  d'imprudentes  liaisons  firfut 
ses  fautes  et  ses  malheurs:  une  femme  vicieuse 
et  jalouse  de  ses  vertus  ,  sans  altérer  son  ame 
pure  ,  surprit  sa  simplicité  :  un  breuvage  em- 
poisonné n'égara  ses  sens  qu'en  troublant  sa 
raison-,  l'infortunée  cédait  à  son  époux,  en. 
se  livrant  au  vil  séducteur  qui  outrageait  soa 
innocence-,  elle  succomba  comme  Clarisse  j 


i66     AVIS    DES    ÉDITEURS. 

et  se   releva  plus    sublime    qu'elle.   Mais  si 
Emile  devait  conuaître  rcxccs  du  malheur 
MC  fallait-il   pas  que    Sophie  fût  inûdcle  ? 
Auprès  d'elle  pouvait-il  être  malheureux  ?  Et 

qui  pouvait  l'eu  séparer  ?  Les  hommes 

La  mort  ....    Nou  :   le  crime  seul  de  So- 
phie. 

Pourquoi  M.  Rousseau  n'a-t-il  pas  achevé 
ces  tristes  rcciLs?  pourquoi  ce  long  tissu  d'ob- 
jets funestes  ,  de  traverses,  de  calamités,  de 
fautes ,  de  remords  ,  de  désespoir  et  de  repen- 
tir, uc  nous  a-t-il  pas  conduits  à  ces  Jours 
de  paix  et  de  gloire  ,  oîi ,  vainqueurs  du  sort , 
des  hommes  et  d'eux-mêmes,  Emile  et  So- 
phie ^  ivres  d'amour  et  brillans  de  vertus 
auraient,  loin  des  humains  et  dans  le  calme 
de  l'innocence ,  retrouve  le  bonheur  de  leurs 
premiers  ans  ? 

Quel  coGur  flétri  par  le  sentiment  de  leur» 
peines,  uc  se  serait  pas  ranimé  aux  doux  ac- 
ceus  de  leur  félicité.' 
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Oui ,  ma  Sopliie ,  retraçoj^s  le  cours  fortuné 
de  nos  beaux  jours,  n'eu  laissons  point  efl'a- 
cer  la  uie'moirc  ,  après  les  avoir  rendus  si 
cliarmans.  Rappelons  leurs  transports,  leurs 
de'lices  ;  rappelons  jusqu'à  leurs  traverses , 
jusqu'à  ces  temps  cruels  de  ta  faute  et  de  mou 
de'sespoir.  Temps  de  douleurs  et  de  larmes, 
que  l'amour  ,  les  vertus  ,  le  bonheur  ont  si 
bien  rachetés  !  Oli  !  qui  voudrait  à  ce  prix 
n'avoir  pas  souffert  ,  n'avoir  pas  gémi  , 
n'avoir  pas  déteste'  sa  vie  et  n'avoir  pas 
■ve'cu  ! 

Pleurs  de  douleur  et  de  rage  ,  qu'êtcs-vous 
dans  ces  torrcns  de  joie  et  de  plaisirs  qui 
vous  ont  absorbés! 

Souvenirs  amers  et  délicieux  ,  ne  vous 
dérobez  jamais  à  nos  cœurs  ,  dont  rien  ne 
peut  plus  troubler  la  paix. 

Tenez -nous  lieu  de  tout  ,  maintenant 
que  ,  bornés  à  jamais  l'un  à  l'autre  ,  nous 
sommes  seuls  sur  la  terre  ,  et  que  le  genre- 
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humain   n'est   plus   rien   pour    nous. 

Sophie ,  ma  chère  Sophie  ,  que  ne  puis-jft 
revivre  tous  les  jours  de  ma  vie  dans  chacun 
de  cous  que  je  passe  avec  toi  !  je  n'eu  aurais 
jamais  assez  pour  goûter  ma  félicit». 


EMILE 

E  T 

SOPHIE, 

o  u 

LES    SOLITAIRES. 

LETTRE    PREMIÈRE. 


J'ÉTAIS  libre,  j'étais  heureux  ,  ô  mon 
maître  !  Vous  m'aviez  tait  un  cœur  propre 
à  goûter  le  boiiiieur  ,  et  vous  m'aviez  donne 
Sophie.  Aux  délices  de  l'aMioiir,  aux  épan- 
cliemcus  de  l'amitié  une  famille  naissante 
ajoutait  les  cliarnics  de  la  tendresse  pater- 
nelle :  tout  m'aiinoncait  une  vie  agiénble, 
tout  me  promettait  une  douce  vieillesse  et 
une  mort  paisible  dans  les  bra»  de  mes 
enfans.  (iélas  !  qu'est  devenu  ce  temps  heu- 
reux de  jouissance  et  d'espérance  ,  où  1  ave- 
Kmile.  Tome  IV.  K 
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iiir  cmbellisait   le    présent  ;    où    mon    cœnr 
ivre    de  sa   joies'abrciivait  choque  jour  d'un 
siècle  d«  folicitc?  Tout  s'est  évanoui  comme 
iiii   songe  ;   jeune   encore    j'ai    tout    perdu  , 
i'euuue  ,  enfanf  ,  amis  ,  tout  enl'in,  jusqu'au 
comniorcc  de  mes  semblables.   Mou  cœur  a 
été  dccliirc  par  tous  ses  attachemens  ;   il  ne 
tient  plus  qu'au   moindre  de  tous,  au  tiédc 
amour  d'une  vie  sans  plaisirs,  mais  exempte 
de  remords.  Si    je  survis   loni^-tcmps    à  mes 
pertes  ,    mon  sort  est    de  vi<illir    et   mourir 
seul   sans  jamais  revoir  un  visai;e  d'iuimme, 
et  la  seule  Providence  me  fermera   les  yeux. 
En  cet  état,    qui   peut   m'en^ager  encore 
à  prendre  soin  de   cette  triste   vie  que  j'ai  si 
juu  de  raison   d'aimer  ?  des  souvenirs,  et  la 
consolation  d'être  dans  l'ordre  en  ce  inonde, 
en  in'v  soumettant  sans  miirnuire  aux  décret» 
éternels.  Je  suis  mort  d.ins  tout  ce  qui  m'é- 
tait cher  :   j'attends  sans  impatience   et  san» 
crainte  que  ce   qui  reste  de  moi  rejoigne  ce 
que  j'ai   perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  m  lîlre  ,  viver-vous  ? 
êtes-voiis  moit(l  encore?  êtes-vous  encore 
sur  cette  terre  d'exil  avec  votre  F.ini'c  ^  ou 
si  déjà  vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie 
des  amcs  justes  ?  I-Itlas:  où  que  vous  sovez, 
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Tons  êtes  mort  pour  uioi ,  mes  yeux  ne  vous 
verront  plus  ;  mais  mou  cœur  s'occupera  de 
vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai  mieux  connu 
le  prix  de  vos  soins  qu'après  que  la  dure 
iic'cessité  ur'a  si  cruellement  fait  sentir  ses 
coups  et  m'a  tout  ôtu  excepté  moi.  Je  suis 
seul  ,  j'ai  tout  perdu  ,  mais  je  me  reste  ,  et 
1g  désespoir  ne  m'a  point  anéanti.  Ces  pajîiers 
ne  vous  parviendront  pas  ,  je  ne  puis  l'es- 
pérer. Sans  doute  ils  périront  sans  avoir  été 
vus  d'aucun  homme  ;  mais  n'importe  ,  ils 
sont  écrits,  je  les  rassemble  ,  je  les  lie  ,  je  les 
continue,  et  c'est  à  vous  que  je  les  adresse: 
c'est  à  vous  que  je  veux  tracer  ces  pernicieux 
souvenirs  qui  nourrissent  et  navrent  mon 
cœur  ;  c'est  à  vous  que  je  veux  rendre  compte 
de  moi  ,  de  mes  sentimcns,  de  ma  conduite, 
de  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai 
tout,  le  bien  ,  le  mal  ,  mes  douleurs,  mes 
plaisirs  ,  mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir 
rien  à  dire  qui  puisse  déshonorer  votre  ou- 
vrage. 

Mon  bonheur  a  é(é  précoce  ;  il  commeîica 
des  raa  naissance,  il  devait  finir  avant  ma 
mort.  Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont 
été  des  jours  fortunés,  passés  dans  la  liberté, 
dans  la  joie,    ainsi  que  dans  liiinoccnce  : 

li    3 
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je  u'apnris  jamais  à  clislins:Mer  mes  Instruc- 
tioi's  df  mes  plaisir^.  Tous  les  hommes  se 
rappelUiit  avec  attendrissement  les  jeux  de 
leur  cniaMce,  mais  je  suis  le  seul  peut-être 
qui  ne  mêle  point  à  ces  doux  souvenirs  ceux 
d-s  pleurs  qu'on  lui  fit  verser.  Helas  !  si  jo 
fusse  mort  enfant,  j'aurais  déià  joui  de  la 
vie,  et  n'en  auras  pas  connu  les  regrets! 

Je  devins  je.ine  lioiunu-  et  ne  cessai  point 
d'èlre  heureux.  Oans  l'àj;e  des  passions  je 
formais  ma  raison  par  uie.>  sens  ;  ce  qui  sert 
à  tromper  les  antres  lut  pour  moi  le  chemiu 
de  la  vérité.  J'appris  à  juger  sainement  des 
choses  qui  m'environnaient  et  de  rmlcrct 
que  j'y  devais  prendre  :  j'en  jugeais  sur  des 
principes  vrais  et  simjjles  ;  l'autorité,  1  opi- 
uioM  n'altoralent  point  nus  jugemcns.  Pour 
découvrir  If's  rapports  dos  choses  tnlrc  elles, 
j'étudiais  «es  rapports  de  chacune  d'elles  à 
moi  :  par  deux  termes  connus  j'apprenais  à 
trouver  h'  troisième.  Pour  connailre  l'univers 
par  tout  00  ly-  po.ivait  mintércsscr ,  il  me 
sullit  de  me  vonnaître  ;  ma  place  assignée, 
tout  fut  tn  u\  é. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est 
de  voiilor  ce  qui  est,  et  de  régler  son  cœur 
sur  sa  dcbtincc.  Voilà  tout  ce  (jui  dépend  do 
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jîons  ,  me  disiez-vous  ;  tout  le  reste  est  de 
nécessite'.  Celui  qui  lutte  le  plus  coutre  son 
sort  est  le  moias  sage  et  toujoiirs  le  plus 
malheureux  ;  ce  qu'il  peut  changer  à  sa 
situation  le  soulage  moius  que  le  trouble 
intérieur  qu'il  se  donne  pour  cela  ne  le 
tourmente.  Il  re'ussit  rarement,  et  ne  gagno 
rien  à  réussir.  Mais  quel  être  sensible  pciic 
vivre  toujours  sans  passion ,  sans  attache- 
mens  ?  ce  n'est  pas  uu  homme  ;  c'est  une 
brute  ou  c'est  un.  dieu.  Ne  pouvant  doua» 
me  garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous 
lient  aux  choses,  vous  m'apprîtes  du  moi.is 
à  les  choisir,  à  n'ouvrir  mon  aiae  qu'aux 
plus  nobles  ,  à  ne  l'attacher  qu'aux  plus 
dignes  o});ets  qui  sont  mes  semljlables  ,  A 
étendre,  pour  ainsi  dire,  le  moi  humain 
sur  toute  l'humanité,  et  à  me  préserver  ainsi 
des  viles  passions  qui  le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l'âge  me  de-^ 
mandèrent  une  compagne  ,  vous  épurâtes 
leur  feu  par  les  sentimens  ;  c'est  par  l'ima- 
gination qui  les  anime  que  j'appris  à  lc« 
subjuguer.  J'aimai  Sophie  avant  même  que 
de  la  connaître  ;  cet  amour  préservait 
mon  cœur  des  pièges  du  vice,  il  y  portait 
le  goiU  des  choses  belles  et  honnêtes,  ilj 
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nrarait  en  traits  iiuffjrablcs  les  sainte.-  lois 
de  la  vertu,  (^uand  je  vis  culiii  ce  dii;nc  objet 
de  mon  cnltc,  quand  je  sentis  l'empire  de 
ses  charmes  ,  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
doux,  de  ravissant  dans  une  anie ,  pénétra 
la  mienne  d'un  .scnlinuiit  rxquis  que  rien  ne 
peut  evprimer.. Tours  chéris  de  mes  prrmièns 
amours,  jours  dtlicieuK  ,  que  ne  pouvez, 
vous  rt'eommenccr  sans  cesse  et  remplir 
désormais  tout  mon  élrc  !  je  ne  voudrais 
point  d'autre  éternité. 

Vains  regrets  !  souhaits  inutiles  !  Tout  est 

disparu,  tout  est  disparu  sans  retour 

Après  tant  d'ardens  soupirs  j'en  obtins  le 
prix,  tous  mes  vœux  furent  cond)lés.  Epoux  , 
et  toujours  amant,  je  trouvai  dans  la  tran- 
quille possession  un  bonheur  d'une  autre 
espèce,  mais  non  moins  vrai  que  dan»  lo 
délire  tics  désirs.  INlon  maître,  vous  croyez 
avoir  connu  cette  lille  enchanteresse.  O  com- 
bien vous  vous  trompez  !  Vous  avez  connu 
ma  maîtresse,  ma  femtne  ;  mais  vous  n'avez 
pas  connu  Sophie.  Ses  charmes  de  toute 
espèce  étaient  inéj)uisables  ,  chaque  instant 
semblait  les  renouveler,  et  le  dernier  jour 
de  sa  vie  ui'cu  luoutra  que  je  n'avais  pas 
i'onuus. 
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Dcjà  pcie  de  deux  enfaiis  ,  je  partageais 
mou  temps  entre  une  épouse  adorée  et  les 
chers  fruits  de  sa   tendresse  ;   vous  ui'aidiez 
a  préparer  à   mou   fils  une  éducation  sem^- 
blable  à  la  uiienne  ,  et  ma  fille ,  sous  les  yeux 
de    sa   mère  ,    eut   appris  à    lui   ressembler. 
Toutes  mes  affaires  se  bornaient  au  soin  du 
patrimoine   de   Sophie   ;    j'avais   oublié  ma 
fortune  pour  jouir  de  ma  félicité.  Trompcn^e 
félicité  !  trois  fois  jai  senti  tou  inconstance. 
Ton  terme  n'est  qu'un  point ,  et  lorsqu'on  est 
au  comble  il  faut  bientôt  décliner.  Etait-ce 
par  vous,  père  cruel ,  que  devait  comuieucer 
ce  déclin  ?    Par  quelle  fatalité  pûtes- vous 
quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions 
ensemble?  comment  mes  empressemens  vous 
rebutèrcut-ils  de  moi  ?  Vous  vous  complaisiez 
dans  votre  ouvrage  ;  je  le  voyais,  je  le  sen- 
tais, j'en  étais  sur.  Vous  paraissiez  heureux 
de   iixon    boniieur  ;   les  tendres  caresses   de 
^yoyy^/f  semblaient  flatter  votre  cœnr])a  ter  nel; 
vous  nous  aimiez,   vous  vous   plaisiez  avec 
nous  ,    et  vous   nous  quittâtes  !   Sans  votre 
retraite  Je  serais   heureux  encore  ;  mou  lils 
vivrait  peut-être,  ou  d'autres  mains  n'au- 
raicut  point  fermé   ses  yeux.  Sa  mère,  ver- 
tueuse et  chérie,  vivrait  cUc-mciuc  daus  les 
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bras  de  son  époux.  Retraite  funeste,  qui  m'a 
livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mou  sort  ! 
non,  jamais  sous  vos  yeux  le  crime  et  ses 
peines  n'eussent  approché  de  ma  famille;  en 
l'abandonnant  vous  m'avez  fait  plus  de  maux 
que  vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute 
ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison 
que  vous  n'habit.ez  plus.  Les  maux  ,  les 
afflictions  se  succédaient  sans  relâche.  Eu  peu 
de  mois  nous  pcrdimes  le  père,  la  mère  de 
Sophie,  et  enfin  sa  lilie,  sa  charmante  fille 
qu'elle  avait  tant  désirée ,  qu'elle  idolâtrait, 
qu'elle  voulait  suivre.  A  ce  dernier  coup  sa 
constance  ébranlée  acheva  de  rabaudonner. 
Jusqu'à  ce  temps,  contente  et  paisible  dans 
sa  solitude  ,  elle  avait  ignoré  les  amertumes 
de  la  vie,  elle  n'avait  point  arme  contre  les 
coups  du  sort  cette  aine  sensible  et  facile  à 
s'aQ'ecler.  Elle  sentit  ces  pertes  comme  on 
sent  ses  prcniiers  malliciirs  ;  aussi  ne  furont- 
elle.s  que  les  counnenccniens  des  nôtres.  Jlien 
ne  pouvait  tanr  ses  pUnrs  ;  la  mort  de  sa 
tille  lui  lit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa 
uièrc  :  elle  appelait  sans  ces.se  l'une  ou  l'autre 
en  gémissant  ;  elle  fcsait  retentir  de  leurs 
iioms  et  de  ses  regrets  tous  les  lieux  où  jadis 
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elle  avait  reçu  leurs  innocentes  caresses:  tous 
les  objets  qui  les  lui  rappelaient  aigrissaient 
ses  douleurs  ;  je  résolus  de  réloigner  de  ces 
tristes  lieux.  J'avais  dans  la  capitale  ce  qu'où 
appelle  des  affaires  et  qui  u'en  avaient  jamais 
été'  pour  moi  jusqu'alors  :  je  lui  proposai  d'y 
suivre  une  amie  qu'elle  s'était  faite  au  voi- 
sinage, et  qui  était  obligée  de  s'y  rendre  avec 
son  mari.  Elle  y  consentit  pour  ne  point  se 
séparer  de  moi ,  ue  pénétrant  pas  mon  motif. 
Son  affliction  lui  était  trop  chère  pour  cher- 
cher à  la  calmer. Partager  ses  regrets,  pleurer 
avec  elle  était  la  seule  consolation  qu'on  put 
lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale  je  me  sentis 
frappé  d'une  impression  funeste  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes 
prcssrntimens  s'élevaient  dans  mon  sein:  tout 
ce  que  j'avais  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez 
dit  des  grandes  villes  me  fcsait  trembler  sur 
le  séjour  de  celle-ci.  Je  m'eft'rayais  d'(xposer 
une  union  si  pure  à  tant  de  dangers  qui 
pouvaient  l'altérer.  Je  frémissais  en  rcpardant 
la  triste  SopJiie^  de  songer  que  j'entraînais 
moi-même  lantdc  vertus  et  dccharuics  dans  ce 
gouflic  de  i)ré)ugésctde  vices  où  vont  se  piidre 
de  toutes  parts  l'innocence  et  le  bonheur. 
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Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  nie'- 
prisais  cet  avis  de  la  prudence  que  Je  prenais 
pour  un  vain  prcysentinient  ;  en  uie  laissant 
tourmenter  je  le  traitais  de  chimère.  Hélas! 
je  n'imaginais  pas  le  voir  si-tôt  et  si  cruel- 
lement justice.  Je  ne  songeais  guère  que  je 
n'allais  j)as  chcrelicr  le  péril  dans  la  capitale, 
mais  qu'il  m'y  suivait. 

Gommant  vous  parler  des  deux  ans  que 
nous  passâmes  dans  cette  fatale  ville,  et  de 
l'elTct  cruel  que  lit  sur  uion  amc  et  sur  moa 
sort  ce  séjour  empoisonné  ?  ^  ous  avez  trop 
»u  ces  tristes  catastrophes  dont  le  souvenir, 
cdacé  dans  des  jours  jilus  heureux  ,  vient 
aujourd'hui  redoubler  mes  regrets  ,  en  me 
j-amenant  à  leur  source,  (^uel  changement 
produisit  en  uioi  ma  complaisance  pour  des 
liaisons  trop  aiuiables  ,  que  l'habitude  com- 
mençait cl  tourner  en  amitié  !  Comment 
l'cxcuiple  et  l'iuiilalion  ,  contre  lesquels  \  oi. s 
aviez  si  bien  armé  mon  C(vur,  l'amenèrcnt-ils 
insensiblement  à  ces  goùls  tVivoles  que,  plus 
jeune  ,  j'avais  su  dédaigner?  On'd  est  dillcrent 
de  voir  les  choses  distrait  par  d'autres  objels, 
ou  seulement  occupé  de  ceux  qui  nous  Hap- 
pent !  Ce  u'élait  plus  le  temps  où  mon  ima- 
gination e'thauQéc  ne  cherchait  <jue  »S'cj/î/. /.- , 
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et  rebutait  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Je  ne 
la  cherchais  plus,  je  la  possédais,  et  son 
charme  embellissait  alors  autant  les  objets 
qu'il  les  avait  de'figure's  dans  ma  première 
jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  objets  affai- 
blirent mes  goûts  en  les  partageant.  Use'  pca 
à  peu  sur  tous  ces  amusemens  frivoles,  mon 
cœur  perdait  insensiblement  son  premier 
ressort  et  devenait  incapable  de  chaleur  et 
de  force  ;  j'errais  avec  inquiétude  d'un  plaisir 
à  l'autre  ;  je  recherchais  tout  et  je  m'ennuyais 
de  tout  ;  je  ne  me  plaisais  qu'oîi  je  n'étais 
pas  ,  et  m'étourdissais  pour  m'amuser.  Je 
sentais  une  révolution  dont  je  ne  voulais 
point  me  convaincre  ;  je  ne  me  laissais  pa.s 
le  temps  de  rentrer  en  nioi  ,  crainte  de  ne 
m'y  plus  retrouver.  Tons  mes  altachemens 
s'étaient  relâchés,  toutes  mes  aîlectious  s'é- 
taient attiédies  :  j'avais  mis  un  jargon  de 
sentiment  et  de  morale  à  la  place  de  la  réalité. 
J'étais  un  honune  galant  sans  tendresse,  un 
stoïcien  saivs  vertus,  un  sage  occupé  de  folies 
je  n'avais  plus  de  votre  ^>«//^  que  le  nom  et 
quelques  discours.  IM  a  IVancliise,  ma  liberté, 
n^es  plaisirs,  mes  devoirs,  vous,  mon  tîls  , 
lVo/'/;/V  elle-nifme  ,  tout  ce  qui  jadis  ani- 
mait, élevait  mou  esprit  et  lésait  la  plénitude 
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de  mon  cxlstcucc  ,  eu  se  détachant  peu  à 
peu  de  moi,  semblait  m'en  détacher  moi- 
incme,  et  ne  laissait  phis  dans  mon  ame 
aiTaisséc  qu'un  scntiiucut  importun  de  vide  et 
d'anc'autissement.  Enlin,  je  n'aiuiais  plus  ou 
croyais  ne  plus  aimer.  Ce  feu  terrible,  qui 
paraissait  presque  éteint  ,  couvait  sous  la 
cendre  ,  pour  éclater  bientôt  avec  plus  de 
fureur  que  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  ! 
Comment  celle  qui  fcsait  la  j;loirc  et  le  bou- 
lieur  de  ma  vie  en  ht-elle  la  honte  et  le  déses- 
poir ?  Couimeut  décrirais-)c  un  si  déplorable 
égarement  ?  Non  ,  jamais  ce  détail  allreux  ne 
sortira  de  ma  plume  ni  de  nra  bouche;  il  est 
t\op  injurieux  à  la  mémoire  de  la  pliisdii;ne 
di^s  femmes  ,  trop  accablant ,  trop  horrible  à 
mo»i  souvenir  ,  trop  décourageant  pour  la 
vertu  ;  j'en  mourrais  cent  fois  avant  qu'il  fut 
achevé.  IMorale  du  monde,  pièges  du  vice  et 
de  l'exemple,  trahisons  d'une  fausse  amitié  , 
inconstance  et  faiblesse  humaine^  qui  de  nous 
est  à  votre  épreuve  ?  Ah  !  si  Sophie  a  souille 
sa  vertu  ,  quelle  fenune  osera  cotnptcr  sur  la 
sienne  ?  Alais  de  quelle  treuipe  unique  dut 
être  une  ame  qui  put  revenir  de  si  loin  à  tout 
ce  qu'elle  fut  auparavant? 

C'est 


LIVRE     T.  tBj 

C'est  de  vos  eiiTaus  legéuéres  que  j'ai  à 
vous  parler.  Tous  leurs  e'garemeiis  vous  ont 
été'  connus  :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à 
leur  retour  à  eux-mêmes  et  sert  à  lier  les  e'vé- 
ncmens. 

Sophie  console'e,  ou  plutôt  distraite  par 
son  amie  et  par  les  sociétés  o\x  elle  l'entraî- 
nait ,  n'avait  plus  ce  goût  décide'  pour  la 
vie  privée  ,  et  pour  la  retraite  ;  elle  avait 
oublié  ses  pertes  et  presque  ce  qui  lui  élaiÈ 
resté.  Sou  fils  en  grandissant  allait  devenir 
moins  dépendant  d'elle  ,  etdéjà  lamère  appre- 
nait à  s'en  passer.  Moi-même  je  n'étais  plus 
son  Emile  ^  je  n'étais  que  son  mari  ,  et  le 
mari  d'une  honnête  femme  dans  les  grandes 
Villes  est  un  homme  avec  qui  l'on  garde  en 
public  toutes  sortes  de  bonnes  manières  ,  mais 
qn'bn  ne  voit  point  en  particulier.  Long- 
temps nos  coteries  furent  les  mêmes.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  dcu< 
pensait  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  jjcr- 
sonne  qui  avait  droit  d'inspection  sur  lui. 
Nous  n'étions  plus  un  ,  nous  étions  deux  :  lo 
ton  du  monde  nous  avait  divisés ,  et  nos  cœur» 
ne  se  rapprochaient  plus.  Il  n'y  avait  que  nos 
voisins  de  campagne  et  amis  de  ville  qui 
nous  réunissaient  quelquefois.  La   femme  , 
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après  m'aToir  fait  souvent  des  agaceries  aux- 
quellesie  ne  résistais  pas  toujours  sans  peine, 
se  rebuta  ,  et  s'attachaut  tout-à-fait  à  Sophie 
en  devint  inséparable.  Le  mari  vivait  fort  lié 
avec  son  épouse  ,  et  par  cn.iscquent  avec  la 
mienne.  Leur  co.iduite  extérieure  était  régu- 
lière et  décente  ,  mais  leurs  maximes  auraient 
dùm'cffraycr.  Leur  bonne  intcll.j;ence  venait 
moins  d'un  véritable  attacbcment  que  d'une 
•    indifférence  commune  sur  les  devoirs  de  leur 
étal.  Pou  jaloux  des  droits  qu'ils  avaient  l'uu 
sur  rautre,  ils  prétendaient  s'aimer  beaucoup 
pUis  en  se  passant  tous  leurs  goûts  sans  con- 
trainte ,  et  ne  s'offensant  point  de  n'en  être 
pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heureux  ,  sur 
toute  chose  ,  disait  la  femme  ;    que  j'aie  ma 
femme  pour  amie  ,  je  suis  content,  d.sa.t  le 
mari   Nos  scntimens  ,  poursuiva.cnt-.ls  ,   ne 
dépr-ndentpasdenous,  mais  nos  procèdes  en 
dépendent  :  chacun  met  du  sien  tout  ce  qu'il 
peut  au  bonheur  de  l'autre.  Peut-on  mieux 
aimer  ce  qu.  nous  est  cher  ,  que  de  vouloir 
tout  ce  qu'il  désire  ?  On  cn  ile  la  cruelle  neces- 
site  dese  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  d»  couvert  tout  d  un 
coup  nous  eùtfaithorixur.  Maison  ne  saitpas 

combien  les  épauchemens   de  l'am.t.e  font 
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passer  de  choses  qui  révolteraient  sans  elle  ; 
on  ne  sait  pas  combien  une  philosophie  si 
bien  adaptée  aux  vices  du  cœur  humain  ,  une 
philosophie  qui  u'oftVe  au-lieu  des  sentimeus 
qu'on  n'est  plus  maître  d'aroir,  au-lieu  du 
devoir  cacbé  qui  tourmente  ,  et  qui  ne  pro- 
fite à  personne,  que  soins,  procédés,  bien- 
séances, attentions,  que  franchise  ,  liberté, 
sincérité  ,  confiance  ;  ou  ne  sait  pas  ,  dis-je  , 
combien  tout  ce  qui  maintient  l'union  entre 
les  personnes  ,  quand  les  cœurs  ne  sont  plus 
unis  ,  a  d'attrait  pour  les  meilleurs  naturels, 
et  devient  séduisant  sou.^  le  masque  de  la 
sagesse.  La  raison  même  aurait  peine  à  se 
défendre  ,  si  la  conscience  ne  venait  au 
.secours.  C'était  là  ce  qui  maintenait  entre 
Sophie  et  moi  la  honte  de  nons  montrer  un 
empressement  que  nous  n'avions  plus. Le  cou- 
ple qui  nous  avait  subjuguéss'outragcait  sans 
contrainte  et  croyait  saimer:  mais  un  anciea 
respect  l'un  pour  l'autre,  que  nous  ne  pou- 
vions vaincre  ,  nous  forçait  à  nous  fuir  pour 
nous  outrager.  En  paraissant  nous  être  mu- 
tuellement à  charge  ,  nous  étions  plus  près 
de  nous  réunir  qu'eux  qui  ne  se  quittaient 
point.  Cesser  de  s'éviter  quand  on  s'oHcnsc, 
c'est  être  sûrs  de  ne  se  rapprocher  jamais. 
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Mais  au  luomcut  où  rcloignemcnt  entre 
uous  était  le  plus  marqué  ,  tout  changea  de  la 
manière  la  plus  bizarre.  Ton t-ù-coup  »3'<7/'///i; 
devint  aussi  scdcutairc  et  retirée  qu'elle  avait 
été   dissipée   jusqu'alors.   Son  liuiucur  ,   qui 
n'était  pas  toujours  égale  ,  devint  conslaïa- 
inent   triste   et  sombre.    EiilVriuéc  depuis  le 
luatin  jusqu'au  soir  dans  sa  chambre,  sans 
parler  ,  sans  pleurer,  sans  se  soucier  de  per- 
sonne ,  elle  uc  pouvait    souH'rir  qu'on   l'in- 
terrompit. Sou    amie   cllc-mèuic   lui    devint 
insupportable  ;  elle  le  lui  dit  et  la  reçut  mal 
sans  la  rebuter  :  elle  me  pria  plus  dune  fois 
de  la  délivrer  d'elle.    Je  lui  fis  la  guerre  de 
ce  caprice  dont  j'accusais  un  peu  de  jalousie; 
je   le  lui  dis   même  un  jour  en  plaisantant. 
Non  ,  Monsieur ,  je  ne  suis  point  jalouse  ,  uio 
dit-illc  d'un  air  fioidet  résolu  ;  mais  j'ai  cette 
fcmuie   eu  horreur    :    je    ne    vous  demande 
qu'une  grâce;  c'est  qnc  je  ue  la  revoie  jamais. 
Frappé   de   ces  mots  ,    je   voulus  savoir  la 
raison  de  sa  haine;  elle  refusa  de  répondre. 
Elle  avait  déjà  fermé  sa  porte  au  mari  ;  je  fus 
obligé  de  la  fernur  à  la  feumie  ,  et  nous  ue  les 
▼îmes  plus. 

Cepcndantsa  ui-ilesso  coutinuaitctdcvenait 
iuquiétaule.  Je  coiMjuucnçai  de  ui'eu  alarmer  ; 
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'    maiscomment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obs- 
tinait à  taire  ?  Ce  n'était  pas  à  cette  ame  fièic 

<îu  on  en  pouvait  iuiposerpar  l'autorité' .-nous 
avons  cesse  depuis  si  loug-temps  d'être  les 
conlidens  l'un  de  l'autre  ,  que  je  fus  peu 
surpris  qu'elle  dédaignât  de  m'ouvrir  sou 
cœur  ;  il  fallait  mériter  cette  confiance  et 
soit  que  sa  touchante  mélancolie  eût  récliaufTé 
le  mien  ,  soit  qu'il  fût  moins  guéri  qu'il 
n'avait  cru  l'être,  Je  sentis  qu'il  m'en  coûtait 
peu  pour  lui  rendre  des  soins  avec  lesquels 
j'espérais  vaincre  enfin  son   silence. 

Je  lu-  la  quittais  plus  :  mais  j'eus  beau 
revenir  à  elle  ,  et  marquer  ce  retour  par  les 
plus  tendres  empresseiucns,  ;c  vis  avec  dou- 
leur que  je  n'avarnçais  rien.  Je  voulus  rétablir 
les  droits  d'époux  ,  trop  négligés  depuis  long- 
tt'i'ps  ,  j'éprouvai  la  plus  invincible  résis- 
tance. Ce  n'étaient  plus  ces  refus  agacaus  , 
iaits  pour  donner  un  nouveau  prix  à  ce  qu'on 
accorde  :  ce  n'étaient  pas  non  plus  ces  refns 
tendres  ,  modestes  ,  mais  ab.solus  ,  qui  m'eni- 
^  raient  d'amour  et  qu'il  fallait  pourtant  res- 
pecter. C'étaient  les  refus  sérieux  d'iuic 
volonté  décidée  qui  s'indigne  q.,'on  puisse 
douter  d'elle.  Elle  me  rappelait  avec  force  les 
cogagcmcus  pris  jadis  en  votre  présence. Ouoi 

L   3 


t86  EMILE. 

qu'il  en  soit  de  moi,  disait-elle  ,  vous  devez 
vous  estimer  vous-même  et  respectera  jamais 
la  parole  A'Emile.  Mes  torts  ne  vous  autori- 
sent point  à  violer  vos  promesses.  Vous  pou- 
vez me  punir  ,  mais  vous  ne  pouvez  me  con- 
traindre ,  et  soyez  sur  que  je  ne  le  souffrirai 
jamais,  (^ue  répondre  ,    que  faire  ?   si    nou 
tâcher  de  la  fléchir  ,  de  la  toucher  ,  de  vaincre 
son  obstination  à  l'orce  de  per>évér:incr  V  (es 
vains  cllorts  irritaient  à-la-tois  mon  amour 
et  mon  amour-propre.  Les  dillicnltcs  ciillam- 
niaicnt  mon  cœur  ,  et   je  me  lésais  un  poiut- 
d'honncur  de  lessurmontcr.  Jamais peut-ctr« 
après  dix  ans  de  mariage  ,  après  un  si  long 
refroidissement ,  la  passion  d'na  époux  ne  se 
ralluma  si  brûlante  et  si  vive;  jamais  durant 
mes  premières  amours  je  n'avais  tant  vt  ise  de 
pleurs  à  ses  pieds;  tout  fut  inutile  ,   elle  de- 
meura inébranlable. 

J 'ctais  aussi  surpris  qu'ainigc  ,  sachant  bien 
que  cette  dureté  de  cœur  n'était  pas  dans  sou 
caractère.  Je  ne  me  rebutai  point  ,  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté  ,  j'y  crus  voiv 
cufin  moins  de  sécheresse.  (Quelques  signes  de 
regret  et  de  pitié  tempéraient  l'aigreur  de  ses 
refus  ,  je  jugeais  quelquefois  qu'ils  lui  coû- 
taient ;  ses  yeux  éteints  laissaient  tomber  sur 
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moi  quelques  regards  non  moins  tristes ,  mais 
moins  farouches  ,  et  qui  semblaient  porte's  à 
l'attendrissement.  Je  pensaique  la  honte  d'ua 
caprice  aussi  outré  Tempécliait  d'en  rcveuir, 
qu'elle  lesoutenait  faute  de  pouvoir  l'excuser , 
et  qu'elle  n'attendait  peut-être  qu'un  peu  de 
contrainte  pour  paraître  céder  à  la  force  ce 
qu'elle  n'osait  plus  accorder  de  bon  gré. 
Frappé  d'une  idée  qui  flattait  mes  désirs ,  je 
m'}'  livre  avec  complaisance  ;  c'est  encore  un 
égard  que  je  veux  avoir  pour  elle  de  lui  sauver 
l'embarras  de  se  rendre  après  avoir  si  long- 
temps résisté. 

U«i  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je 
joignais  aux  plus  tendres  supplications  les 
plus  ardentes  caresses  ,  je  la  vis  émue  ;  je 
voulus  achever  ma  victoire.  Oppressée  et  pal- 
pitante ,  elle  était  prête  à  succomber  ;  quand 
tcut-à-coup  changeant  de  ton,  de  maintien, 
de  v'sage  ,  elle  me  repousse  avec  une  prom- 
ptitude ,  avec  une  violence  incroyable  ,  et 
me  regardant  d'un  œil  que  la  fureur  et 
le  désespoir  rendaient  effrayant  :  Arrêtez  , 
Emile  ,  me  dit-elle,  sachez  que  je  ne  vous 
suis  plus  rien.  Un  autre  a  souillé  votre  ht, 
je  suis  enceinte;  vous  ne  me  toucherez  de  ma 
vie  5  et  sur-le-champ  elle  s'élance  avec  impa- 
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tuosité  dans  son  cabiuct,  dont  die  ferme  la 
porte  sur  elle. 

Je  demeure  c'crasé.... 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  Thistoire  des 
^ve'uemens  de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine 
dVtre  écrits  ;  c'est  l'histoire  de  mes  passions, 
de  mes  scutiiuens,  de  mes  idées,  .le  dois  m'c- 
tendre  sur  la  plus  terrii)le  révolilliuiique  mou 
cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  lame  ne 
saignent  pas  à  l'instant  t|u'clles  sont  laites  ; 
elles  n'impriment  pas  si-tot  leurs  plus  vives 
doideurs.  La  ualure  se  recueille  pour  en  sou- 
tenir toute  la  violence,  et  souvent  le  coup 
mortel  est  porte'  long-temps  avant  que  la 
Llcssure  se  iassc  sentir.  A  cette  scène  i»iat- 
tcudue  ,  à  ces  mots  que  mon  oreille  semblait 
repousser,  je  reste  immobile  ,  anéanti  :  mes 
•yeux  se  ferment,  un  froid  mortel  court  dans 
mes  veines  ;  sans  cire  évanoui  je  'eus  tous 
mes  sens  arrêtés  ,  toutes  mes  fonctions  sus- 
pendues; mou  amc  bouleversée  est  dans  un 
trouble  universel  ,  senddable  au  chaos  de  la 
scène  au  moment  qu'elle  change  ,  au  mo- 
ment que  tout  fuit  et  va  prendre  mi  nouvel 
aspec  t. 

J'iguore   combien  de  temps   je  demeurai 
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dans  cet  état,  à  genonx  comme  j'étais,  et 
sans  oser  presque  remuer,  de  peur  de  m'as- 
siirer  que  ce  qui  se  passait  nVtait  point  un 
songe.  J'aurais  voulu  que  cet  étourdisseiheut 
eût  duré  toujours.  Mais  euOu  réveillé  maigre 
moi  ,  la  première  impression  que  je  sentis  fut 
lin  saisissement  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
m'environnait.  Tout-à-coup  je  me  lève  ,  je 
in'clance  iioi-s  de  la  chambre  ,  je  franchis 
l'escalier  sans  rien  voir,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, je  sors  ,  je  marche  à  grands  pas  ,  je 
in^éloigne  avec  la  rapidité  d'un  cerf  qui  croit 
fuir  par  sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte  enfoncé 
dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sansm'arrctrr  ,  sans  ralentir 
ïnoa  pas  ,  jusque  dans  ini  jardin  public. 
L'aspect  du  jour  et  du  ciel  m'était  à  charge; 
je  cherchaisl'obscurité  sous  les  arbres  ;  enfin  , 
me  trouvant  hors  d'haleine  ,  je  me  laissai 
tomber  demi-mort  sur  un  gazon...  Où  suis-jc  ? 
que  suis-je  devenu  ?  qu'ai-je  en  tendu  ?  quelle 
catastrophe?  insensé!  quelle  chimère  as-tu 
poursuivie  ?  iimour  ,  honneur  ,  foi  ,  vertus  , 
ou  etes-vous?  La  sublime  ,  la  noble  Sophie 
"  est  qu'une  infâme  !  Celte  exclamation  que 
nioii  transport  ht  éclater,  fut  suivie  d'un  tel 
dccliircmcut  de  cœur  ,  qu'oppressé  par   les 
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sanglots,  je  ne  pouvais  ui  ic.>:pivcr  nij^ciuir: 
sans  la  ra^e  et  l'einpoitrnicnt  qui  succédè- 
rent, ce  saisissement  m'eut  sans  doute  etoulié. 
O  qui  pourrait  démêler  ,  exprimer  cette  con- 
fusion de  sentiineus  divers  que  la  lionlc  , 
l'amour,  la  fureur,  les  rep;rets,  l'attcudrisse- 
ment  ,  la  jalousie  ,  l'alTrcux  désespoir  nie 
firent  éprouver  à-la-fois?  JNoii  ,  cette  situa- 
tion ,  ce  tumulte  ne  peut  se  décrire.  L'épa- 
nouissement de  l'cxtrcme  joie  ,  qui  d'un 
mouvement  uniforme  stuible  rletulre  et 
raréfier  tout  notre  être  ,  se  conçoit  ,  s'imaj^ino 
aisément.  Mais  quand  l'excessive  douleur  ras- 
semble dans  le  sein  d'un  misérable  toutes  les 
furies  des  enfers  ;  quand  mille  tiraillemens 
opposes  le  déchirent  sans  qu'il  puisse  en 
distinguer  un  seul;  quand  il  se  sent  mettre 
en  pièces  par  cent  forces  diverses  qui  l'cn- 
traîncnt  en  sens  contraire,  il  n'est  plus  un  , 
il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  douleur  , 
il  semble  se  multiplier  pour  souflrir.  Tel  était 
mou  état  ,  tel  il  fut  durant  plusieurs  heures; 
comment  eu  faire  le  tableau  ?  Je  ne  dirais  pas 
eu  des  volumes  ce  que  je  sentais  à  chaque 
instant.  Hommes  heuruux  ,  qui  dans  une  ame 
étroite  et  dans  un  cœur  tiède  no  connaissez 
de  revers  que  ceux  delà  fortune  ,  ni  de  [>«>- 
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sions  qu'un  vlL  intérêt,  puissiez-vous  traitei 
toujours   cet    horrible    état    de    chimère    et 
n'éprouver  jamais    les  tourniens  cruels    que 
donnent  de  plus  dignes  attachcuicus  ,  quand 
ils  se  rompent ,  aux  coeurs  faits  pour  les  sentir. 
Nos  forces  sont  bornées  ,  et  tous  les  trans- 
ports violens  ont  des  intervalles.  Dans  un  de 
ces    moinens    d'épuisement    où     la    nature 
reprend  haleine  pour  souffrir ,  je  vins  tout-à- 
coup  à  penser  à  ma  jeunesse  ,  à  vous  ,  moa 
maître  ,  à  mes  leçons  :  je  vins  à  penser  que 
j'étais  homme,  et  je  me  demande  aussi-tôt  , 
quel    mal   ai-je    reçu    dans    ma    personne   ? 
quel  crime  ai-je  commis?  qu'ai-je  perdu  de 
moi  ?  Si  dans  cet  instant,  tel  que  je  suis,  je 
tombais  des  nues  pour  conunencer  d'exister, 
serais-je  un  être  malheureux  ?  (Iclle  réflexion  , 
plus  prompte  «jn'ua  éclair  ,  jeta  dans  mon 
ame  un  instant  de  lueur  que  je  reperdis  bien- 
tôt,  mais  qui  me  suffit  pour  jue  rccunnaître. 
Je  me  vis  clairement  à  ma  place  ;  et  l'us'^o 
de  ce  moment  de  raison  fut  de  m'apprendra 
que  j'étais  incapable  de  raisonner.  L'horrible 
agitation  qui  régnait  dans  mon  ame  n'y  lais- 
sait à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir  : 
j'étais  hors  d'état  de  rien  voir  ,  de  rien  com- 
parer ,  de  délibérer,   de  résoudre  ,  de  jugeï 
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de  rien.  C'était  donc  me  touiuicnter  raine- 
lUL'Ut  que  de  vouloir  rêver  à  ce  que  j'avais  à 
faire  ;  c'était  sans  fruit  aigrir  mes  peines  ,  et 
mon  seul  soin  devait  être  de  ii,aguer  du  temps 
pour  raffermir  mes  sens  et  rasseoir  mon  ima- 
gination. Je  crois  que  c'est  le  seul  parti  que 
TOUS  auriez  pu  prendre  vous-mëuie  ,  si  vous 
eussiez  c'té  là  pour  me  guider. 

Re'solu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des 
transports  que  je  ne  pouvais  vaincre  ,  je  m'y 
livre  avec  une  furie  empreinte  de  je  ne  sais 
quelle  volupté' ,  comme  a3-ant  mis  ma  douleur 
à  son  aise.  Je  me  lève  avec  pre'cipitation  ;  je 
me  mets  à  marcher  comme  auparavant,  sans 
suivre  de  route  de'lermince:  je  coui-s  ,  j'crro 
de  paît  et  d'autre,  j'abandonne  mon  corps  à 
tonte  l'aiçitalion  démon  coeur  ,  j'en  suis  les 
impressions  sans  contrainte  ;  je  me  mets  hors 
d'haleine,  et  mêlant  mes  soupirs  tranchans 
à  ma  respiration  gênée,  je  me  sentais  quel- 
quefois prêt  il  suffoquer. 

Les  secous'cs  de  cette  marche  précipitée 
semblaient  m'étourdirct  me  soulager.  L'ins- 
tinctdans  les  passions  violentes  dicte  des  cris  , 
des  mouvemeus  ,  des  gestes  ,  qui  donnent  un 
cours  aux  esprits  et  font  diversion  à  la  pas- 
sion :  ta.it  qu'on  s'agite  ou  n'est  qu'emporté  ; 
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le  ir.ornc  repos  cstplnsù  craindre ,  il  eslvoisin 
du  desespoir.  Le  nicine  soir  je  lis  de  cette  dif- 
fe'rence  une  épreuve  pi-esque  visible ,  si  totit 
ce  qui  montre  la  folie  et  la  misère  humaine 
devait  jamais  exciter  à  rire  quiconque  y  peut 
être  assujetti. 

JL  près  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en 
être  apperçu  ,  je  me  trouve  au  milieu  de  la 
.  ville  eutourrédc  carrosses  à  l'heure  des  spec- 
tacles ,  et  dans  une  rue  oii  il  y  eu  avait  mi. 
J'allais  être  e'crasé  dans  l'embarras  ,  si  quel- 
qu'un ,  me  tirant  par  le  bras  ,  ne  m'eût  averti 
du  danger:  je  me  jettedansune  porte  ouverte; 
c'était  un  café.  J'y  suis  accosté  par  des  gens 
de  ma  connaissance  ;  on  me  parle  ,  ou  m'en- 
traîne je  ne  sais  où.  Frappe  d'un  ]>riut  d'ins- 
trumens  et  d'un  éclat  de  luiuicrcs  ,  je  reviens 
}i  moi  ,  j'ouvre  les  yeux,  je  regarde  :  je  m© 
trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un  jour  de 
première  représentation ,  pressé  par  la  foule  j 
et  dans  l'impuissance  de  sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis 
rien,  je  me  tins  tranquille  ,  quelque  cher  que 
me  coûtât  cette  apparente  tranquillité.  On  fit 
beaucoup  de  bruit,  ou  parlait  beaucoup  ,  ou 
lue  parlait;  n'entendant  rien  que  pouvais-je 
répoudre  ?  Mais  uu  de  ceux  qui  m'avaient 
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amcnc  ayant  par  hasard  nomme  ma  femme  , 
à  ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  qni  fut 
ouï  de  tonte  l'assemblée  (t  causa  quelque 
rumeur.  Je  me  renus  proniptcmcnt  ,  et  tout 
s'apaisa.  Cependant  ayant  attiré  par  ce  cri 
l'atteutiou  de  ceux  qui  m'environnaient  ,  je 
cherchai  le  moment  de  m'cvader  ,  et  m'ap- 
prochant  peu-à-pcu  de  la  porte  ,  je  sortis 
enha  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machi- 
nalement ma  main,  que  j'avais  tenue  dans 
liion  sein  durant  toute  la  rcprésentaliou  ,  je 
■vis  mes  doigts  pleins  de  sang,  et  j'en  crus  sentir 
couler  sur  ma  poitrine.  J'ouvre  mon  sein,  je 
regarde  ,  je  le  trouve  sanglant  et  déchire 
comme  lo  ccur  qu'il  enfermait.  On  peut 
penser  qu'un  spectateur  tranquille  à  ce  piix 
n'était  pas  fort  boa  juge  de  la  pièce  qu  il 
venait  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir  ,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses  ,  je 
me  remis  à  parcourir  les  rues  ,  comme  pour 
me  dédommager  de  la  contrainte  que  je  venais 
d'éprouver;  je  marchai  plusieurs  heures  sans 
me  reposer  un  moment  :  cniwi  ne  pouvant 
presque  plus  me  soutenir  et  me  trouvant  près 
de  mon  quartier,   je   rentre  chez  moi  ,  uou 
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«ans  un  afFreiïx  battemeatde  cœur  :  jedemande 
ce  que  fait  mon  tils  ;  on  médit  qu'il  dort;  je 
me  tais  et  soupire  :  mes  gens  veulent  me  par- 
ler; je  leur  impose  silence  ;  je  me  jette  sur  un 
lit,  ordonnant  qu'on  s'aille  coucher.  Après 
quelques  heures  d'un  repos  pire  que  l'agita- 
tion de  la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour, 
et   traversant    sans    bruit  les    appartemens, 
j'approche  de  la  chambre  de  Sophie  ;  la  ,  sans 
pouvoir  me   retenir  ,   je  vais  avec  la    plus 
de'tes table  lâcheté'  couvrir  de  cent  baisers  et 
baigner  d'un  torrent  de  pleurs  le  seuil  de  sa 
porte,  puis  m'échappent  avec  la  crainte  et  les 
précautions  d'un  coupable,   je   sors   douce- 
ment du  logis   résolu  de  n'y  rentrer  de  mes 
jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie  ,  et  je 
rentrai  dans  mon  bon  sens.  Je  crois  mcme 
avoir  fait  ce  que  j'avais  dû  faire  eu  cédant 
d'abord  à  la  passion  que  je  ne  pouvais  vain- 
cre ,  pour  pouvoir  la  gouverner  ensuite  après 
lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouve- 
ment que  je  venais  de  suivre  m'ayant  disposé 
à  l'attendrissement ,  la  rage  qui  m'avait  trans- 
porté jusqu'alors  fit  place  à  la  tristesse  ,  et  je 
commençai  à  lire  assez  au  fond  de  mou  coeur 
pour  y  voir  gravée  eu  traits  aicQaçables  la 
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plus  profonde  affliction.  Je  marchais  cepen-3 
dant,  je  m'éloignais  du  lieu  rcdoulablc  , 
moins  rapidement  que  la  veille  ,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville, 
et  prenant  le  premier  grand  chemin  ,  je  me 
mis  à  le  suivre  d'une  déniarclie  lente  et  mal 
assurée  qui  marquait  la  défaillance  et  l'abat- 
tement. A  mesure  que  le  jour  croissant  éclai- 
rait les  objets,  ;e  croyais  voir  un  autre  ciel , 
une  autre  terre  ,  nn  autre  univers  ;  tout  était 
changé  pour  moi.  Je  n'étais  plus  le  même  que 
la  veille  ,  ou  plutôt ,  je  n'étais  pins  ;  c'était 
ma  propre  mort  que  j'avais  à  pleurer.  O 
combien  de  délicieux  souvenirs  vinrent  assié- 
ger mon  creur  serré  de  détresse  ,  et  le  forcer 
de  s'ouvrir  h  leurs  douces  images  pour  le. 
noyer devaitisregrets  !  Toutesmesjouissances 
passées  venaient  aigrir  le  sentiment  de  mes 
pertes  ,  et  me  rendaient  [)lus  de  tourmcns 
qu'elles  ne  m'avaient  donne  de  voluptés.  Ah  ! 
qui  est-ce  qui  connaît  le  contraste  affreux  de 
sauter  tout  d'un  coup  fie  l'escivs  du  bonheur 
b  l'excès  de  la  misère  ,  et  de  fraiiehir  cet  irn- 
xueuse  intervalle  ,  sans  avoir  un  moment  pour 
s'y  préparer  ?  Hier  ,  hier  même,  aux  pieds 
d'une  é])ouse  adorée  ,  j'étais  le  plus  heureux 
Jcs  êtres  ;  c'était  l'amour  qui  m'asscryissait 
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à  ses  lois,  qui  lue  tenait  dans  sa  dépendance  ; 
son  tyiannique  pouvoir  était  l'onviage  de  ma 
tendresse,  et  je  jouissais  même  de  ses  rigueurs. 
Que  ue  m'ctait-ii  donne  de  passer  le  cours 
des  siècles  dans  cet  e'tat  trop  aimable,  à  l'cs- 
tlmer,  la  respecter  ,  la  cliérir ,  à  gémir  de  sa 
tyrannie,  à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir 
jamais,  à  demander  ,  implorer  ,  supplier, 
désirer  sans  cesse  ,  et  jamais  ne  rien  obtenir. 
Ces  temps  ,  ces  temps  charmans  de  retour  at- 
tendu ,  d'espérance  trompeuse  ,  valaient  ceux 
mêmes  où  je  la  possédais.  Et  maintenant,  haï, 
trahi ,  déshonore,  sans  espoir,  sans  ressource, 
je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'oser  former 
des  souliaits Je  m'arrêtais,  cQVayé  d'hor- 
reur ,  à  l'objet  qu'il  Fallait  substituer  à  celui 
qui  m'occupait  avec  tant  de  charmes.  Contem- 
pler Sophie  avilie  et  méprisable  !  (,)ucls  yeux 
pouvaient  sonllrir  cette  profanation  !  Mou 
plus  cruel  tourment  n'était  pas  de  m'occuper 
de  ma  misèie,  c'était  d'y  mêler  la  honte  do 
celle  qui  l'avait  causée.  Cx  tableau  désolant 
était  le  seul  que  je  ne  pouvais  supporter. 

La  veille  ,  ma  douleur  stupide  et  forcenéa 
m'avait  garanti  de  cette  affreuse  idée  ;  je  ne 
songeais  à  rien  qu'à  souffrir.  IMais  à  inesuro 
que  le  scutimcut  do  mes  maux  s'arraugeaiÉ 
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pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  crenr  ,  force 
de  remonter  à  leur  source  ,  je  me  retraçais 
mali^re'  moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvemcns 
qui  uiViaieiit  échappes  en  sortant  ne  mar- 
quaient que  trop  l'indigne  penchant  qui  m'y 
ramenait.  La  haîiie  que  je  lui  devais  tne  coû- 
tait moins  que  le  dédain  qu'il  y  fallait  joindre, 
et  ce  qui  me  déchirait  le  plus  cruellement 
n'était  pas  tant  de  renoncer  à  elle  que  d'être 
forcé  de   la   mépriser. 

Mes  premières  réllevions  sur  elle  furent 
amères.  Si  rinlidélité  d'une  femme  ordinaire 
est  un  crime  ,  quel  nom  fallait-il  donnera  la 
sienne  ?  Les  âmes  viles  ne  s'abaissent  point 
en  fesant  des  bassesses  ,  elles  rcstentdans  leur 
état;  il  n'y  a  point  pour  elles  d'ignominie 
parce  qu'il  n'ya  point  d'clcvalion.  Les  adul- 
tères des  femmes  du  uionde  ne  sont  que  des 
galanteries;  mais  .S'o/'///>  adultère  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  monsUes  :  la  distance  de 
ce  qu'elle  est  à  ce  <iu\lle  fut  est  immense  ; 
non,  il  n'y  a  point  d'aiiaisseinent,  point  de 
crime  pareil  au  sien. 

JMais  moi  ,  reprenais-je  ,  moi  qui  l'accuse, 
et  qui  n'en  ai  que  trop  le  droit  ,  puisque 
c'est  moi  qu'elle  ofl'en?e  ,  puisque  c'est  à  moi 
f[uc  l'ingrate  a  douué  la  mort  ,  de  quel  droit 
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osé-)ela  juger  si  «évèreraent  avant  de  m'étre 
jugé  moi-même  ,  avant  de  savoir  ce  que  }c 
dois  me  reprocher  de  ses  torts  ?  Tu  l'accuses 
de  n'être  plus  la  même!  O  Emile!  et  toi, 
n'as-tu  point  changé  ?  Combien  je  t'ai  vu 
dans  cette  grande  ville  différent  près  d'elle 
de  ce  que  tu  fus  jadis  !  Ah  !  son  inconstance 
est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avait  juré  de 
t'ctre  fidèle  ;  et  toi  n'avais-tu  pas  juré  de 
l'adorer  toujours?  Tu  l'abandonnes,  et  tu 
veux  qu'elle  te  reste  ;  tu  la  méprises  ,  et  tu 
veux  en  être  toujours  honoré!  C'est  ton  re- 
froidissement, ton  oubli,  ton  indifférence 
qui  t'ont  arraché  de  son  cœur  ;  il  ne  faut 
pçiiit  cesser  d'être  aimable  quand  on  veut 
être  toujours  aimé.  Elle  n'a  violé  ses  sermeus 
qu'à  ton  exemple  ;  il  fallait  ne  la  point  né- 
gliger,  et  jamais   elle    ne   t'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plaiut.-s  t'a-t-elle  donnés 
dans  la  retraite  où  tu  l'as  trouvée  ,  et  où 
ta  devais  toujours  la  lais  er  ?  (^uel  attiédis- 
sement  as-tu  remarqué  dans  sa  tendresse  ? 
Est-ce  clic  qui  t'a  prié  de  la  tirer  de  ce  lieu 
fortuné  ?  Tu  le  sais  ,  elle  l'a  quitte  avec  le 
plus  mortel  regret.  Les  pleurs  qu'elle  y  ver- 
sait lui  étaient  plus  doux  que  les  folâtres  jeux 
de  la  ville.  Elle  y  passait  son  inuoccute  vie 
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à  faire  le  bonheur  de  la  tienne  :  niais  cUo 
t'aimait  mieux  que  sa  propre  tranquillité  ; 
après  l'avoir  voulu  retenir,  flic  quitti  lout 
pour  te  suivre  :  c'est  toi  qu  du  seiti  de  la 
paix  et  de  la  vertu  l'entraînas  d  iusl'abvmcde 
vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi-méuic  prc- 
cipilc'.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  «cul  qu'elle 
ne  fût  toujours  sage  ,  et  qu'elle  ne  te  rendit 
toujours  heureux. 

O  Ftinile  !  tu  l'as  perdue,  tu  dois  le  haïr 
et  la  plaindre  ;  mais  quel  droit  as-tu  de  la 
mépriser  ?  Es-tu  reste  toi-même  irrépro- 
chable ?  Le  monde  n'a-t-il  rien  jnis  sur  tes 
ïuœurs  ?  Tu  n'as  j^olnt  partage  son  infidé- 
lité ,  mais  ne  l'as-tu  pas  excusée  ,  en  ces- 
sant d'honorer  sa  vertu  ?  Ne  l'as-tu  pas 
excitée  en  vivaut  dans  des  lieux  où  fout  ce 
qui  est  honnête  est  en  dérision  ,  où  les  IVmmcs 
rougiraient  d'être  chastes,  où  le  seul  prix 
des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l'iu- 
crcdulité  ?  La  foi  que  tu  n'as  point  violée 
a -t- elle  été  exposée  aux  uiêmcs  risques  2 
As-tu  reeti  connue  elle  ce  tempérament 
de  feu  qui  fait  les  grandes  faiblesses  ,  ainsi 
que  les  grandes  vertus  ?  As-tu  ce  corps  trop 
l'orme  pour  l'amour  ,  trop  expose  aux  péril» 
par  ses  charmes    et  aux  tcutalions  par   ses 
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sens  ?  O  que  le  sort  d'une  telle  femme  est 
à  pUiiiidre  !  Quels  combats  n'a-t-clle  poiut 
à  rendre  ,  sans  relâche  ,  sans  cesse  contro 
autrui,  contre  elle-même  !  Quel  courage  in- 
vincible ,  quelle  fermeté  héroïque ,  quelle 
opiniâtre  résistance  ,  lui  sont  nécessaires  ! 
(^ne  de  dangereuses  victoires  n'a-t-elle  pas 
à  remporter  tous  les  jours  sans  autres  té- 
moins de  ses  triomphes  que  le  ciel  et  sou 
propre  creur  !  Et  après  tant  de  belles  années 
ainsi  passées  à  soufl'rir  ,  combattre  et  vaincre 
incessamment,  un  instant  de  faiblesse,  un 
seul  instant  de  relâche  et  d'oubli  souille  à 
jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore 
tant  de  vertus.  Femme  infortunée  !  hélas  ! 
unmomentd'égarementfaittous  tes  malheurs 
Gt  les  miens.  Oui  ,  son  cœur  est  resté  pur  , 
tout  me  l'assure  ;  il  m'est  trop  connu  pour 
povivoir  m'abuser.  Et  qui  sait  dans  quels 
pièges  adroits  les  perfides  ruses  d'une  femme 
vicieuse  et  jalouse  de  ses  vertus  a  pu  sur- 
prendre son  innocente  s'mplicité  ?  N'ai-je 
pas  vu  ses  regrets  ,  son  repentir  dan>  ses 
yeux  ?  N'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ra- 
mené moi-mcinc  a  ses  pieds  ?  jS'est-ce  pas 
.^a  touchante  douleur  qui  m'a  rendu  toute 
iiia  tendresse  ?  AU  1  ce  n'est  pas  là  la  eou- 
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duite  artificieuse  d'une  iufidelle  qui  trompe 
sou  mari  et  qui  se  touiplaît  daus  sa  tra- 
hison ! 

Puis  venant  ensuite  à  refléchir  plus  ea 
détail  sur  sa  couduite  et  sur  sou  étonnante 
déclaration  ,  que  ne  sentais-je  point  en  voyant 
cette  femme  timide  et  modeslc  vaincre  la 
honte  par  la  franchise  ,  rejeter  une  estime 
démentie  par  son  cœur  ,  dédaigner  de  con- 
server ma  confiance  et  sa  réputation  en  ca- 
chant une  faute  que  rien  ne  la  forçait  d'avouer  , 
en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle  a  rejettées  , 
tt  craindre  d'usurper  ma  tendresse  de  père 
pour  un  enfant  qui  n'était  pas  de  mon  sang  ? 
Quelle  force  n'admirais-ie  pas  dans  cette  in- 
vincible hauteur  de  courage  qui  ,  même  au 
prix  de  l'honneur  et  de  la  vie,  ne  pouvait 
s'abaisser  à  la  fausseté  et  portait  jusque  dans 
ie  crime  l'intrépide  audace  de  la  vertu  ?  Oui , 
me  disais-jc  avec  un  applaudissement  secret  , 
au  sein  mémo  de  l'ignominie  cette  ame  forte 
conserve  encore  tout  son  ressort  ;  elle  est  cou- 
pable sans  être  vile  ;  elle  a  pu  commettre 
un  crime  ,   mais   non   pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  pou-a-peu  le  penchant  de 
mon  cœur  me  ramenait  en  sa  fafeur  à  des 
jujjemeus  plus  doux    et  plus   supportables. 
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Sans  la  Justifier,  je  l'excusais  ;  sans  par- 
donner SCS  outrages  ,  j'approuvais  ses  bons 
procéde's.  Je  me  complaisais  dans  ces  senti- 
mens.  Je  ne  pouvais  me  défaire  de  tout  mon 
amour,  il  eût  été  trop  cruel  de  le  conserver 
sans  estime.  Si-tôt  que  je  crus  lui  eu  devoir 
encore,  je  sentis  un  soulagement  inespéré. 
L'homme  est  trop  faible  pour  pouvoir  con- 
server long-tcnis  des  mouvemcns  extrêmes. 
Dans  l'excès  même  du  désespoir  la  Provi- 
dence nous  ménage  des  consolations.  Malgré 
l'horreur  de  mon  sort,  je  sentais  une  soi  te 
de  joie  à  me  représenter  Sophie  estimable 
et  malheureuse  ;  j'aimais  à  fonder  ainsi  l'in- 
térêt que  je  ne  pouvais  cesser  de  prendre  à 
elle.  Au-lieu  de  la  sèche  douleur  qui  me 
consumait  auparavant  ,  j'avais  la  douceur 
de  m'attcndrir  jusqu'aux  larmes.  Elle  est 
perdue  à  jamais  pour  moi  ,  je  le  sais  ,  me 
disais-je  ;  mais  du  moins  j'oserai  penser  en- 
core à  elle  ,  j'oserai  la  regretter  ;  j'oserai 
quelquefois  encore  gémir  et  soupirer  sans 
rougir. 

Cependant  j'avais  poursuivi  ma  route  , 
et  distrait  par  ces  idées  ,  j'avais  marché  tout 
le  jour  sans  m'en  apercevoir  ,  jusqu'à  ce 
qu'enfiB  revenant  à  moi  et  n'étant  plus  sou- 
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teuu  par  l'aiiiuiositc  de  la  veille  ,  je  rue 
sentis,  d'une  lassitude  et  d'un  épuisement 
qui  demandaient  de  la  nourriture  et  du  re- 
pos. Grâces  aux  exercices  de  ma  jeunesse 
j'étais  robuste  et  fort  ,  je  ne  craignais  ni  la 
faim  ni  la  fatigue  ;  mais  mou  esprit  malado 
avait  tourmente  mon  corps  ,  et  vous  m'aviez 
bien  plus  garanti  des  passions  violentes  qu'ap- 
pris à  les  supporter.  J'eus  peine  à  gagner 
un  village  qui  était  encore  à  une  lieue  de 
moi.  Comme  il  y  avait  près  de  trente-six 
Leures  que  je  n'avais  pris  aucun  aliment,  je 
soupai  ,  et  même  avec  appétit  :  je  me  cou- 
chai délivre  des  fureurs  qui  m'avaient  tant 
tourmenté,  content  d'oser  penser  à  Sophie  y 
et  presque  joyeux  de  l'imaginer  moins  de- 
fi'urée  et  plus  digne  de  mes  regrets  que  je 
u'avais   espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  malin. 
La  tristesse  et  l'infortune  respectent  le  som- 
ïiicil  et  laissent  du  relâche  à  l'amc  ;  il  n'y 
a  que  les  remords  qui  n'on  laissent  point. 
I<:ii  me  levant  je  me  sentis  l'esprit  assez  calm« 
et  en  état  de  délibérer  sur  le  que  j'avais  à 
iaire.  Mais  c'était  ici  la  j)lus  mémorable  ains^i 
que  la  plus  cruelle  époque  de  ma  vie.  Tous 
mes  atlachcuieus  cLaient  rompus  ou  altères, 

tous 
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tous  mes  devoirs  étaient  cliange's  ;  je  ne  te- 
nais plus  à  rien  de  la  même  manière  qu'au- 
paravant ,  je  devenais  ,  pour  ainsi  dire,  nu 
nouvel  être.  Il  e'tait  important  de  peser  mû- 
rement le  parti  que  j'avais  à  prendre.  J'eu 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le 
loisir  d'y  re'ffêchir.  J'achevai  le  chemin  qui 
restait  à  faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  pro- 
chaine ;  j'entrai  chez  un  maître  ,  et  je  me 
mis  à  travailler  de  mon  métier  en  atten- 
dant que  la  fermentation  de  mes  esprits  fût 
tout-?i-fait  apaisée  ,  et  que  je  pusse  voir  les 
objets   tels  qu'ils  étaient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'édu- 
cation que  dans  cette  cruelle  circonstance. 
Né  avec  une  ame  faible,  tendre  h  toutes  les 
impressions  ,  facile  à  troubler,  timide  à  me 
résoudre,  après  les  premiers  momens  cédés  à 
la  nature  ,  ;e  me  trouvai  maître  de  moi- 
même  et  capable  de  considérer  ma  situation 
avec  autant  de  sang-froid  que  celle  d'un 
autre.  Soumis  à  la  loi  de  la  nécessité  je  cessai 
mes  vains  murmures  ,  je  pliai  ma  volonté 
sous  l'mévitable  joug  ,  je  i*egardai  le  passé 
comme  étranger  à  moi  ,  je  me  supposai  com- 
mencer de  naître  ;  et  .tirant  de  mon  état  prcr 
£'mi./e.  Tome  IV.  31 
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sent  les  lè.^les  de  ma  conduite,  en  atten-» 
dant  que  j'en  fusse  assez  instruit  ,  je  me  mis 
paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si  j'eusse 
été'  le  plus  content  des    hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  ap|)ris  de  vous  dès  mon 
enfance  qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je 
suis  ,  à  ne  Jamais  faire  une  chose  et  rêver  à 
une  autre  ;  ce  qui  proprement  est  ne  ricii 
faire  et  n'être  tout  entier  nulle  part.  Je  n'é- 
tais donc  attentif  qu'à  mon  travail  durant 
la  journée  :  le  soir  je  reprenais  mes  reflexions  , 
et  relayant  ainsi  l'esprit  et  le  corps  l'un  par 
l'autre  ,  j'en  tirais  le  meilleur  parti  qu'il 
m'était  possible,  sans  jamais  fatiguer  aucun 
des    deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  lil  de  mes 
idées  de  la  veille  ,  j'examinai  si  peut-être  |c 
ne  prenais  point  trop  à  creur  le  crime  d'une 
fciniue  ,  et  si  ce  qui  me  paraissait  une  catas- 
trophe de  ma  vie  n'était  point  un  événe- 
ment trop  commun  pour  devoir  être  pris  si 
gravement.  Il  est  certain  ,  me  disais-je  ,  que 
par-tout  où  les  moeurs  sont  en  estime  ,  les 
inlldélités  des  femmes  déshonorent  les  maris: 
mais  d  est  sur  aussi  que  dans  toutes  les  grandes 
villes  ,  et  par-tout  où  les  homme>  ,  plus  cor- 
rompus, se  croient  plus  éclairés  ,  ou  tient 
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cette  opinion  pour  ridicule  et  peu  sensée. 
L'honneur  d'un  homme, disent-ils  ,dcpend-il 
de  sa  femme  ?  Son  malheur  doit-il  faire 
sa  honte  ,  et  peut-il  être  dcshoiioré  des  vices 
d'autrui  ?  L'autre  morale  a  beau  être  plus 
sévère  ,  celle-ci  paraît  plus  conforme  à  la 
raison. 

D'aille-urs  ,  quelque  iuo;ement  qu'on  portât 
de  mes  procéde's ,  n'étais-je  pas  par  mes  prin- 
cipes au-dessus  de  l'opinion  publique  ?  Que 
ni'importait  ce  qu'on  penserait  de  moi  , 
pourvu  que  dans  mon  propre  cœur  je  ne 
cessasse  point  d'être  bon,  juste  ,  honnête  ? 
Etait-ce  un  crime  d'être  miséricordieux  ? 
Etait-ce  une  lâcheté  de  pardonner  une  of- 
fense ?  Sur  quels  devoirs  allais-je  donc  me 
régler  ?  Avais-je  si  long-lcms  dédaigné  le 
préjugé  des  hommes  pour  lui  sacrifier  eufiu 
mon  bonheur  ? 

iVIais  quand  ce  préjugé  serait  fondé  , 
quelle  influence  peut-il  avoir  dans  un  cas 
si  différent  des  autres  ?  Quel  rapport  d'une 
infortunée  au  désespoir  à  qui  le  remords  seul 
arrache  l'aveu  de  son  crime  ,  à  ces  perfides 
qui  couvrent  le  leur  du  mensonge  et  de  la 
fraude  ,    ou  qui  mettent   l'effronterie  à  la 
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place  de  la  fiaiichisc  et  se  vantent  de  leur 
dc'.slioimcur  ?  Toute  reuime  vicieuse  ,  toute 
fciuun;  qui  uic{)iise  e«icoro  plus  son  devoir 
qu'elle  uc  l'offense,  est  iiulii^nc  de  uieun 'c- 
uieut  ;  c'est  partaj^cr  sou  iul'aïuic  que  la 
tolérer.  jMais  celle  à  qui  l'ou  reproche  t)!u- 
tôt  une  faute  qu'un  vice,  et  qui  l'expie  par 
ses  regrets  ,  est  jjIus  dij;ne  de  pitié  que  de 
Laine  ;  on  peut  la  plaindre  et  la  pardonner 
sans  honte  ;  le  malheur  uiénie  qu'on  lui  re- 
proche est  j^arant  irellc  pour  l'avenir.  Sopi:ic 
restée  estimalile  jusque  dans  le  crime  sera 
respectahle  dans  son  repentir  ;  elle  sera 
d'autant  plus  Ijdclle  que  sou  cœur  lait  pour 
la  vertu  a  senti  ce  qu'il  en  coûte  à  l'ofl'enser; 
elle  aura  tout  à-la-fois  la  fciuielc  qui  la 
conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  aima- 
ble ;  riiuiniliation  du  remords  adoucira  celte 
amc  or;;;ueillcuse  et  rendra  )iioiiis  tvranniquc 
l'empire  que  l'auiour  lui  donna  sur  moi  • 
elle  Cl  srra  plus  soi;;neuse  et  moins  lière 
clic  n'aura  comuiis  une  faute  que  pour  se 
guérir  d'un    défaut. 

Ouand  les  passions  ne  peuvent  nous  vain- 
cre à  visage  découvert  ,  elles  ])rennent  le 
ïuasquc  de  la  sagesse  ])our  nous  surprendre; 
et  c'est   eu  imitant  le   laug;igc  de  la  raison 
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qu'elles  nous  y  fout  renoncer.  Tons  ces  so— 
pliismcs  ne  m'en  imposaient  que  parce  qu'ils 
flattaient  mon  pcucliaut.  J'aurais  voulu  pou- 
voir revenir  à  Sop/iiein^àcWe  ,  et  j'ccoutais 
avec  complaisance  tout  ce   qui  semblait  au- 
toriser ma  lâcheté.  Mais  j'eus  beau  faire  ,  ma 
raison  moins  traitable  que  mon  cœur  ne  put 
adopter   ces  folies.  Je  ne  pus    me  dissi^nu- 
1er  que  Je   raisonnais  pour  m'abuscr ,    noa 
pour   m'e'ciairer.    Je    m.c    disais    avec   dou- 
leur,  mais  avec  force,   que  les   maximes  du 
monde    ne    font  point  loi    pour  qui    veut 
vivre  pour  soi-même,  et  que  préjuges  pour 
préjugés  ceux  des  mœurs  en  ont  un  de  plus  qui 
les  favorise  :  que  c'est  avec  raison  qu'où  im- 
pute à  un  mari  le  désordre  de   sa  femme  , 
soit  pour  l'avoir  mal  choisie ,  soit  pour  la  mal 
gouverner  ;  que  jetais  moi-même  un  esemplo 
de  la  justice  de  cette  imputation  ,  et  que  , 
si  Emile  eût  été  toujours  sage,  Sophie\x\\\t 
jamais  failli  ;  qu'on  a  droit  de  présumer  que 
celle  qui  ne  se  respecte  pas  elle-iticme ,  res- 
pecte au  moins  sou  mari   s'il  en  e.sl  digue, 
et  s'il  sait  conserver  son  autorité;  que  le  tort 
de    ne    pas   prévenir   le   dérèglement  d'une 
femme  est  aggravé  par  l'infamie  de  le  souf- 
frir; (jue  Içs  couséqucuces  de  l'iuipuaitésoul; 
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effrayantes,  et  qu'en  pareil  cas  cette  impn- 
BÏté  marque  dans  l'offense'  une  indill'ei'vice 
pour  les  mœurs  honnêtes  ,  et  une  bassesse 
^'^l^ae  indigne  de  tout  honneur. 

Je  sentais  sur-tout  eu  mon  fait  particulier, 
que  ce  qui  rcnchiit  Sop/iic  encore  estimable 
en  était  plus  désespérant  pour  moi  :  car  on 
peut  soutenir  ou  renforcer  une  ame  faible, 
et  celle  que  l'oubli  du  devoir  y  fait  manquer, 
y  peut  être  ramenée  par  la  raison  ;  mais 
comment  ramener  celle  qui  garde  en  péchant 
tout  son  couraj^e,  qui  sait  avoir  des  vertus 
dans  le  cnmc  et  ne  fait  le  mal  que  couimc 
il  lui  plaît?  Oui,  Scp/iic  est  coupable  parce 
qu'elle  a  voulu  l'être.  (,)uanfl  celte  auiehau- 
t^ip.ea  pu  vaincre  la  honte,  elle  a  pu  vaincre 
toute  autre  passion  ;  il  ne  lui  en  eut  pas 
plus  coûté  poiu"  m'êtrc  fidclle  que  pour  me 
de'clarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrais  à  mon  épouse  ,  elle 
ne  reviendrait  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a 
tant  aimé,  si  celle  qui  m'était  si  chère  n  pu 
m'oufra^cr  ,  si  ma  Sn^'hic  a  pu  rompre  les 
premiers  uœi.d'-  <le  son  coeur,  si  la  inrre  de 
mon  (ils  a  pu  violer  la  foi  conjugale  encore 
entière  ,  si  les  feux  d'un  amour  que  rien  u'a- 
tait  ollensé  ,  si  le  noble  orgueil  d'uiic  vertu 
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que  rien  n'avait  altéré  n'ont  pu  prévenir  sa 
premicre  faute,  qu'est-ce  qui  préviendrait 
des  rechutes  qui  ne  coûtent  plus  rien  ?  Le 
premier  pas  vers  le  vice  est  le  seul  pénible  ; 
ou  poursuit  sans  même  y  songer.  Elle  n'a 
plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni  estime  à  ména- 
ger; elle  n'a  plus  rien  à  perdre  en  m'offen- 
saiit,  pas  même  le  regret  de  m'oEFenser.  Elle 
connaît  mon  cœur  ,elle  m'a  rendu  tout  aussi 
malheureux  que  je  puis  l'être  ;  il  ne  lui  en 
coûtera   plus  rien   d'achever. 

Non  ,  je  connais  le  sien  ;  jamais  Sophie 
n'aimera  un   honune  à  qui  elle  ait  donné  le 

droit    de   la    mépriser Elle   ne    m'aime 

plus l'ingrate   ne  l'a- t-cllc  pas  dit  elle- 

uiême  ?  Elle  ne  m'aime  plus  ,  la  perfide  ! 
jAh  !  c'est  là  son  plus  grand  crime  :  j'aurais 
pu   tout  pardonner  ,   hors  celui-là. 

Hélas  !  reprcnais-je  avec  amertume  ,  je 
parle  toujours  de  pardonner  ,  sans  songer 
que  souvent  l'offensé  pardonne  ,  mais  que 
l'offenseur  ne  pardonne  jamais.  Sans  doute 
flic  me  veut  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
j\h  !  combien  elle  doit  me   haïr! 

Emile  ^  que  tu  t'abuses  quand  tu  juges 
de  l'avenir  sur  le  passé!  tout  est  changé.  Vai- 
nement tu  vivrais  encore  avec  elle  ;  les  jouis 
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heureux  rpi'cUe  t'a  donnes  ne  revicudront 
plus,  tune  retrouverais  plus  ta  Sophie  et 
Sophie  ne  te  retrouverait  plus.  Les  situations 
dépendent  des  alToctions  qu'on  y  porte  : 
quand  les  coeurs  cliang-nt  tout  change:  tout 
a  beau  demeurer  le  mcnie  ,  quand  on  u*a 
plus  les  mêmes  yeux  on  ne  voit  plus  riea 
comme  auparavant. 

Ses  mn'urs  ne  sont  point  desespere'es,  je  le 
sais  bien:  ellepeut  cire  encoredigned'estime, 
mériter  toute  ma  tendresse;  elle  peut  me  rendre 
son  cœur,  maisellc  ne  peut  n'avoir  point  failli, 
ni  pcrdreet  m'ôter  lesouvenirdesa  faute.  I.a 
Jîde'lile,  la  vertu,  l'amour,  tout  peut  reve- 
nir, hors  ia  conhanec  ,  et  sans  la  confiance 
il  n'y  a  plus  que  dcgoùt  ,  tristesse  ,  ennui 
dans  le  mariage  ;  le  délicieux  charme  de 
rinnocence  est  e'vauoui.  C'en  est  fait,  c'en 
est  fait  ,  ni  près,  ni  loin  ,  Sophie  ne  peut 
plus  être  heureuse  ,  et  je  ne  puis  ctic  heu- 
reux que  de  son  bonheur.  Cela  seul  me  dé- 
cide ;  j'aime  mieux  soulfrir  loin  d'elle  que 
par  elle  :  j'aiiue  mieux:  la  regretter  que  la 
tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le 
sont  par  elle.  Eu  violant  ses  engagemens  elle 
Ui'affrauchit  des  micus.  Elle   ue  m'est  plus 
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rien,  ne  l'a-t-cUe  pas  dit  encore?  Elle  n'est 
plus  ma  femme  :  la  reverrais-je  cemme  e'tran- 
"ère  ?  Non  ,  je  ne  la  revenai  jamais.  Je  suis 
libre  ;  an-moins  je  dois  l'être  :  que  mon  cœur 
ne  l'cst-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi  !  mou  affront  restera -t- il 
iiiipuni  ?  Si  l'infidelle  en  aime  un  autre  , 
quel  mal  lui  fais-je  eu  la  délivrant  de  moi! 
c'est  moi  que  je  punis  et  non  pas  elle  : 
je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce  la 
le  ressentiment  de  l'iionneur  outragé  ?  Où 
eut  la  justice,  ovi  est  la  vengeance  ? 

Eh  !  malheureux  ,  de  qui  veux-tu  te  ven- 
ger ?  De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir 
est  de  ne  pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du 
moins  ne  sois  pas  la  victime  d*  ta  vengeance. 
Fais-lui  ,  s'il  se  peut  ,  quelque  mal  que  tu 
ne  sentes  pas.  11  est  des  crimes  qu'il  faut 
abandonner  aux  remords  des  coupables  ;  c'est 
presque  les  autoriser  que  les  punir.  Un  mari 
cruel  mérite-t-il  une  femme  fidcile  ?  D'ail- 
Icuis,  (le  quel  droit  la  punir,  à  quel  titre  ? 
Es-tu  sou  juge,  n'étant  même  plusson  époux? 
Lorsqu'elle  a  viole  ses  devoirs  de  femme  , 
clic  ne  s'en  est  point  conservé  les  droits.  Dès 
l'instant  qu'elle  a  formé  d'autres  nœuds  elle 
a  bxisé  les  tiens  et  ne  s'en  est  point  cachée  j 


9U  EMILE. 

elle  ne  s'est  point  parce  à  tes  yeux  d'une  fide, 
ïité  qu'elle  n'avait  plus;  elle  ne  t'a  ni  trahi, 
Di  menti  ;  en  cessant  d'être  à  toi  seul  elle  a 

déclaré  ne  t'élre  plusrien  ;  quelle  autorité  peut 
te  rester  sur  elle  ?  S'il  t'cu  restait  tu  devrais 
l'abdiquer  pour  ton  propre  avantage.  Crois- 
moi  ,  iois  bon  par  sagesse  et  cléiucnt  par 
vengeance.  Défie-toi  de  la  colère;  crains 
qu'elle  ne  te  raïuèiuà  ses  pieds. 

j^insi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappelait, 
ou  par  le  dépit  qui  voulait  me  séduire  ,  que 
j'eus  de  combats  à  rendre  avant  d'être  bien 
détermine:  !  et  quand  je  crus  létre  ,  une  ré- 
flexion nouvelle  ébranla  tout.  L'idée  de  mou 
fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus  que  rien 
n'avait  fait  auparavant.  Jr  sentis  que  ce  point 
de  réunion  l'empêcherait  toujours  de  m'étre 
étrangère,  que  h  s  onfans  forment  un  nœud 
vraiment  indissoluble  entre  ceux  qui  leur 
ont  donné  l'éire  ,  et  une  raison  naturelle 
et  invincible  coiilre  le  divorce.  Des  objets 
«i  cliers  ,  dont  aucun  des  deux  ne  peut  s'é- 
loigner, les  ra;)proclient  nécessairement,  c'est 
un  intérêt  commun  si  tendre  qu'il  leur  tien- 
drait lieu  de  société,  quand  ils  n'en  auraient 
point  d'autre.  AJa.s que  devenait  cette  raison, 
^ui  plaidait  pour  la  luèrede  mouiils,  appU-. 
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quce  à  celle  d'ua  enfant  qui  n'était  pas  à 
moi  ?  (^uoi  !  la  nature  elle-ménie  autorisera 
le  crime,  et  ma  femme,  en  parta-cant  sa 
tendresse  à  ses  deux  fils ,  sera  forcée  à  par- 
tager sou  attachement  aux  deux  pères  !  Cette 
idée  ,  plus  horrible  qu'aucun-  qui  m'eut  passé 
dans  l'esprit,  m'embrasait  d'une  rage  nou- 
velle ;  toutes  les  furies  revenaient  déchirer 
mon  cœur  eu  songeant  à  cet  affreux  partage. 
Oui,  j'aurais  mieux  aimé  yoirmonfils  mort 
que  d  en  voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père. 
Cette  imagination  m  aigrit  plus  ,  m'aliéna 
plus  d'elle  que  toutce  qui  m'avait  tourmenté 
jusqu'alors.  Dès  cet  lustan  t  je  me  décidai  sans 
retour  ,  et  pour  ne  laisser  plus  de  prise  au 
doute  je  cessai  de   délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  ressentiment.  Morte  pour  moi  je  ncla 
vis  plus  coupable;  je  ne  la  vis  plus  qu'esti- 
mable et  malheureuse  ,  et  sans  penser  à  ses 
tons  ,  je  me  rappelais  avec  attendrissement 
tout  ce  qui  mêla  rendait  regrettable.  Far  uno 
builc  de  cette  disposition,  je  voulus  mettre 
à  ma  démarche  tous  les  bons  procédés  qui 
peuvent  consoler  une  femme  abandonnée  ; 
car  quoi  que  j'eusse  alîecté  d'en  penser  dans 
ma  colère  ,  et  quoi  qu'elle  eu  eut  dit  dânii 
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«ou  désespoir,  je  ue  doutais  pas  qu'au  foncl 
du  cœur  elle  n'eût  eucore  de  rattachement 
pour  moi,  et  qu'elle  ne  sentît  vivement  lua 
perte.  Le  premier  effet  de   notre  séparation 
devait  cire  de  lui  ôlcr   mou    lils.  Je  frémis 
seulement  d'y  song.r,  et  après  avoir  été  tant 
en  peine  d'une  vengeance  ,  je  pouvais  ù  peino 
supporter   l'idée  de  celle-là.  J'avais  beau  mo 
dire  en  m'irritant  que  cet  enfant  serait  bien- 
tôt remplacé  par  un   autre,  j'avais  beau  ap- 
puyer avec  toute  la  force  de  la  jalousie  sur 
ce    cruel    supplément  ;  tout  cela   ne    tenait 
point  devant  l'image  dcSop/iic  au  désespoir 
eu  se  voyant  arracher  de  son  enfant.  Je  me 
vainquis  loulclois  ;  je  formai  ,  uon   sans  dc- 
cliirement  ,  celte  résolution  barbare  ,  et  la 
regardant  c-omme  une  suite  nécessaire  de  la 
première  où  j 'étais  sur  d'avoir  bien  raisonné, 
je  l'aurais  certainement  exécutée  ni.il^ré  ma 
ïépugnance  ,    si   un  événement  imprtvu    n« 
m'eut   contraint   à    la  mieux  exaniitur. 

Il  me  restait  à  faire  ime  antre  délibératiou 
que  je  complais  pour  peu  de  chose  ,  après 
celle  dont  je  venais  de  me  tirer.  Mon  parti 
était  pris  i)ar  ra|)port  à  Sophie  ,  il  me  restait 
ù  le  prendre  par  rapport  à  moi  ,  et  à  voir  ce 
4^16  je  vtniiai>  devenir  me  retrouvant  sent, 
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îl  y  avait  long-temps  que  je  u'elals  pins  un 
être  isolé  sur  la  terre  :  mou  cœur  tenait  , 
comme  vous  m.e  l'aviez  prédit,  aux  attacLe'- 
mens  qu'il  s'était  dounés ,  il  s'était  accoutumé 
à   ne  faire   qu'un  avec   ma  famille;  il  fallait 
l'eu  détacher,  du  moins  en  partie,   et  cela 
Miême  était  plus  pénible  que  de  l'en  détacher 
tout-à-fait,  (^uel  vide  il    se    fait  en  nous  , 
combien  on  perd  de  son  existence  quand  ou 
a    tenu  à    tant  de   choses  ,   et   qu'il  faut  ne 
tenir   plus    qu'à  soi  ,  ou  qui  pis  est  ,  à  ce  qui 
nous  fait  sentir  incessamment  le  détachement 
du  reste  !  J'avais  à  chercher   si    j'étais  cet 
homme  encore  ,  qui  sait  remplir  sa  place  dans 
son  espèce  ,   quand  nul   individu  no  s'y  in- 
téresse plus. 

Mais  où  est -elle  cette  place  pour  celui 
dont  tous  les  rapports  sont  détruits  ou  chan- 
gés ?  Que  faire,  que  devenir,  où  porter  mes 
pas,  à  quoi  employer  une  vie  qui  ne  devait 
pins  faire  mon  bonheur  ni  celui  de  ce  qui 
m'était  cher,  et  dont  le  sort  m'ôtait  Jusqu'à 
l'espo.r  de  contribuer  au   bonheur  de  pc,- 

sonne?  Car  si  tant  d'instrumenspréparés  pour 
le  m.en  n'avaient  fait  que  ma  misère,  pou- 
vais-;e  espérer  d'être  plus  heureux  pour  au- 
trn.  que  vous  ne  l'aviez  été  pour  mo.  ?  J\ou, 
Lnule.  Touie  17,  N 
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Vaima:is  mon  devoir  encore,  mais  je  ne  le 
voyais  plus.  En  rappeler  les  principes  et  les 
rè-les  ,  les  appl.qncr  à  mon  nouvel  état  , 
n'était  pas  l'aSaire  cl'iui  inomcat  ;  uiou  es- 
prit faliyué  avait  besoin  d'un  peu  de  relâche 
pour  se  livrer  à  de  nouvelles  u.ed.tal.ous. 

J'avais  fait  un  s'-^nd  pasversle  repos.Dc- 
livrë  de  r.nqnietnde  de  l'espérance  ,  et  sur  de 
perdrcainsipcn-à-peucellodudésir,en  voyant 

î^uele  passe  ne  m'elait  pins  rien,  ,e  taeha.s 
de  xuc  meure  tonl -à  -  ra:t  dans  Télat  d  uu 
honnne  qu.  connnence  à  v.vre.  Je  me  d.sa.s 
qu'en  effet  nous  ne  IVsons  jamais  que  com- 
uu-ncer,  et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  l.ausou 
dans  notre  existence  qu'une  succession  de 
xuomen.  p>^^cns  ,  dont  le  premier  est  ton.ours 

celui  qu.  est  en  acte.  Nous  mourons  et  nous 
abaissons  chaque  mslant  de  noire  vie,  el  que 

intérêt  la  mort  peut-elle  nous  husser  ?  S  il 
,,'va  rien  i>o..r  nous  que  ce  qm  sera,  nous 
«.  pouvons  élre  lu-ureux  ou  mailieuivux  que 
par  l'avenir  ,  et  se  tourmenter  du  passe  c  est 
tir.r  du  néant  lessujels  de  nol.  e.u.sére. /w//^/*-, 
sois  un  homme  nouveau  ,  tu  n'auras  pa.  pl^ns 
à  te  plaindre  du  son  que  de  la  nature.  Tes 
,.a!heu.s  sont  nuls  ,  Tabyme  du  néant  les 
a  tous   cugloutis  -,  luais  ce  qui  est  rccl  ,   c» 
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qui  est  existant  pour  toi  ,  c'est  ta  vie  ,  ta 
santé  ,  ta  jeunesse  ,  ta  raisou,  tes  taleiis  ,  tes 
lumières  ,  tes  vertus  enfin  ,  si  tu  le  veux ,  et 
par  conséquent  ton  bonheur. 

Je  repris  mou  travail,  attendant  paisible- 
ment que  mes  ide'ess'arrangeassentassezdans 
ma  tète  poiu-  me  montrer  ce  que  j'avais  à 
faire  ;  et  cependant  en  comparant  mon  état 
îi  celui  qui  l'avait  ])retcdc,  j'étais  dans  le 
talmc  ;  c'est  ravanta<;c  que  procure  iiidépen- 
flamnient  des  événcmens  toute  conduite  con- 
i'orme  à  la  raison.  Si  l'on  n'est  pas  heureux 
malgré  la  fortuue  ,  quand  on  sait  maintenir 
son  cœur  dans  l'ordre  ,  ou  est  tranquiMc  au- 
moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que  celte  tran- 
quillité tient  à  peu  de  chose  dans  une  ame 
sensible  !  Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
l'ordre  ,  ce  qui  est  dilfieile  c'est  d'y  rester. 
Je  taillis  voir  renverser  toutes  mes  résolu- 
tiotis  au  moment  que  je  les  croyais  le  plus 
allérmies. 

J'étais  entré  chez;  le  maître  sans  m'y  faire 
3)caucoup  remarquer.  J'avais  lou)ours  con- 
servé dans  mes  vétcmens  la  simplicité  que 
vous  m'aviez  fait  aimer  ;  mes  manières  u  é- 
laient  pas  plus  recherchées  ,  et  l'air  aisé  d'un 
homme  qui  se  sent  par-tout  à  sa  place  était 
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moins  rctnnrquablc  chez  un  menuisier  qn'il  n« 
l'eut  été  chez  un  grand.  On  voyait  pourtant 
bien  que  mon  équipage  n'ctail  pas  celui  d'un 
ouvrier  :  mais  à   ma  manière  de  me   mettre 
à  l'ouvrage   on  jugea  qTic   je  l'avais  été,   et 
qu'ensuite  avance  à  quelque  petit  poste  j'en 
étais  déchu  pour  rentrer  dans   mon  premier 
élat.  Un  petit  parvenu  retombé  n'inspire  pas 
une  grande  considération  ,  et  l'on  me  prenait 
à-peu-près   au    mot  sur  l'égalité   où  je  m'é- 
tais mis.Tout-à-coup  jc  vischanger  avec  moi 
le  ton  de  toute  la  famille.  La  familiarité  prit 
plus  de  réserve  ,  on   me  regardait  au  travail 
avec  une  sorte    d'étonnemcnt  ;  tout  ce  que 
je  fcsais  dans  l'atelier  (et  j'y  fosais  tout  jnicnx 
que    le   maître)   cxcUait  l'admiration  ;   l'on 
semblait   épier    tous   mes   mouvemens  ,  tous 
mes    gestes.  On   tâchait  d'en  user   avec  moi 
comme  à  l'ordinaire,  mais  cola  ne  se  fcsalt 
plus  bans  ellort,   et  l'on  eût  dit  que  c'était 
par  respect  qu'on  s'abstenait  de   m'en  mar- 
quer davantage.  Les  idées  dont  j'étais  préoc- 
cupé m'empêchèrent  de  m'apercevoir   de   ce 
changement  aussi-tôt  que  j'aurais    lait  dans 
nu  autre  temps:  mais  mou  habitude  en  agis- 
sant d'être  toujours  à  la  chose  me  ramenant 
bientôt  à   ce  qui  se  fcsait  autour  de  moi  ue 
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me  laissa  pas  long-temps  ignorer  que  j'e'tais 
devenu  pour  ces  bonnes  gens  un  oljjet  de  cu- 
riosité qui  les  inte'ressait    beaucoup. 

Je  remarquai  sur-tout  que  la  femme  ne  me 
quittait  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte 
de  droits  sur  les  aventuriers  ,  qui  les  lui  rend 
eu  quelque  sorte  plus  intéressans.  Je  ne  pous- 
sais pas  un  coup  d'cclioppe  qu'elle  ne  j)ariit 
eflrayée  ,  et  je  la  voyais  toute  surprise  de  ce 
que  je  ne  m'étaispas  blesse.  Madame,  lui  di.'^-je 
une  fois  ,  je  vois  que  vous  vous  déliez  de  mon 
adresse  ;  avez-vons  peur  que  je  ne  sache  pas 
ïuon  métier  ?  Monsieur  ,  me  dit-elle  ,  je  vois 
que  vous  savez  bien  le  nôtre  ;  on  dirait  que 
vous  n'avez  fait  que  cela  toute  votre  vie.  A 
ce  mot  je  vis  que  j'étais  connu  :  je  voulus 
savoir  comment  je  l'étais.  A  près  bien  des  mys- 
tères ,  j'appris  qu'une  jeune  dame  était  venue, 
il  y  avait  deux  jours,  descendre  à  la  porte 
du  maître  ,  que  sans  pernictlrc  qu'on  m'aver- 
tit elle  avait  voulu  me  voir,  qu'elle  s'était 
arrêtée  derrière  une  |)orle  vitrée  d'où  elle  pou- 
vait m'iipcreevoir  au  ronddel'attelier  ,qu'(  Ile 
s'était  mise  à  genoux  à  cette  porte,  ayant 
à  côlé  d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serrait 
avec  transport  dans  ses  bras  par  intervalles  , 
poussant  de  longs  sanglots  à  demi  étouffés, 
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\cr!.ant  des  tonciis  tle  Un  mes,  et  donuaiii 
divers  signes  d'une  douleur  dont  tous  les  té- 
moins avaient  ctr  vivement  émus  :  qu'on 
l'avait  vue  plusieurs  lois  sur  le  point  de  s'c- 
lancer  dans  l'atulier,  qu'elle  avait  paru  ne  so 
tenir  que  par  de  violcns  ((loris  sur  elle-même  î 
qu'cntin  après  m'avoir  eousuleré  lonj^-lemps 
avec  plus  d'attenl. on  eulc  rceueilU  ment  elle 
s'elalt  levée  tout  d'ini  coup,  et,  collant  le 
visage  de  l'enlant  sur  le  sien,  elle  s'cilait 
écriée  à  demi-vo  x  :  Aon  ,  joinnis  il  tie  ren- 
dra fotcrta  incre;  viens  ,tious-  n'afons  rien 
à  faire  ici.  .V  ces  mots  elle  clait  sortie  avrr. 
précipitation  ;  pu  s  après  avoir  oblenn  qu'on, 
ne  me  parlerait  de  rien,  remonter  dans  soil 
carrosse  et  partir  connue  un  éclair  n'avait; 
cté  pour  clic   que   l'ailairc   d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  inter«?t  dont  ils 
ne  pouvaient  se  défendre  |)our  celte  aimahlc 
dame,  les  avait  r-u'lus  iidèlcs  à  la  promesse 
qu'ils  lui  .iv.ilenl  faite  et  qu'elle  avait  c\i- 
cée  avec  tant  d'instances,  qu'ils  n'y  marj- 
quaient  qu'à  rci^rit  ,  qu'ils  voyaient  ai- 
sément à  son  équipai;;c  et  |)lus  encore  a  sa 
ligure  que  c'était  une  personne  d'un  ha  ut  rang, 
et  qu'ils  ne  pouvaient  présumer  autre  chose 
dc.'-a  démarche  et  de  son  discours,  sinon  que 
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eette  femme  était  la  mienne,  car  il  e'tai  t  impos- 
sible de  la  prendre  pour  une  iille  entretenue. 
jLT-ez  de  ce  qui  se  passait  eu  moi  durant 
ce  récit!  Que  de  choses  tout  cela  supposait  ! 
quelles  inquiétudes  n"avait-il  pas  fallu  avoir, 
quelles  recherches  u'avait-il  point  fallu  faire 
pour  retrouver  ainsi  mes  traces  !  Tout  cela 
est-il  de  quelqu'un  qui  n'aime  plus  ?  Quel 
voyage  !  quel  motif  l'avait  pu  faire  entre- 
prendre ?  dans  quelle  occupation  elle  m'a- 
vait surpris!  Ah  !  ce  n'était  pas  la  première 
fois  :  mais  alors  elle  n'était  pas  à  genoux  , 
elle  ne  fondait  pas  en  larmes.  O  temps  , 
temps  heureux  !  Qu'est  devenu  cet  ange  du 
ciel  ?....  Mais  que  vient  donc  faue  ici  cette 
femme.  .  .  ,  elle  amène  son  fils...  mon  fils...  et 
pourquoi  ?  .  .  .  Voulait-elle  me  voir,  me  par- 
ler ?  Pourquoi  s'enfuir  ?  .  . .  me  braver  ?  .  . . 
Pourquoi  ces  larmes  ?  Que  me  veut-elle  ,  la 
perfide?  vient-cile  iusulter  a  ma  misère?  A- 
t-elle  oublié  qu'elle  ne  m'est  plus  rien  ?  Je 
cherchais  en  quelque  sorte  à  m'irriter  de  ce 
voyage  pour  vaincre  l'attendrissement  qu'il 
me  causait,  pour  résister  aux  tentations  de 
courir  après  riiifortuuée,qui  m'agitaient  mal- 
grc  moi.  Je  demeurai  néanmoins.  Je  vis  que 
cette  démarche  ne  prouvait  autre  chose  smoa 
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que  i'clais  encore  aiuic,  et  cette  supposition 
liiènie  elant  oiitiec  dans  uia  dclibcralioii  ue 
devait  ricii  cliaiijjcr  au  parti  qu'elle  lu'avait 
fait   prend le. 

jMors  cxainiiiant  plus  iioseiuent  toutes  Ie« 
circonstances  de  ce  voyage  ,  |icsant  sur-touf 
les  derniers  mots  qu'elle  avait  prononcés  en 
partant ,  j'y  crus  démêler  le  motif  qui  l'avait 
amenée  et  celui  qui  l'avait  fait  repartir  tout 
d'u.i  coup  sans  s'éUe  lai^5ée  voir.  Sophie 
parlait  simplement;  mais  tout  ce  qu'elledi- 
fiait  portail  dans  mon  cœur  des  traits  de  lu- 
ui.ère  ,  et  c'en  fut  un  quc  ce  peu  de  mots. 
Il  lie  t''ùtcra  pas  ta  mèrf  ,  tivait-elle  dit.  C'é- 
tait doue  la  crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtàl  qui 
l'avait  amenée  ,  et  c'était  la  perfuasiou  que 
ccia  n'arriverait  pas  qui  l'avait  fait  repartir; 
et  d'où  la  tirait-elle  ,  cette  persuasion  ?  qu'a- 
vait-elle vu  ?  Emile  en  pais  ,  Emile  au 
travail.  (Quelle  preuve  pouvait -elle  tirer  de 
cette  vue  ,  sinon  (\u'F.niile  en  cet  état  n'était 
point  subjugue  jiar  ses  passions  et  ne  formait 
que  des  résolutions  raisonnables?  Celle  do 
la  sc'parer  de  son  fils  ne  l'était  donc  pas  se- 
lon elle,  quoiqu'elle  le  fut  selon  moi  :  lequel 
avait  tort  ?  Le  mot  de  Sophie  décidait  en- 
core   ce   point  ;  et  eu   cllet  en  cousidc'raut 
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le  seul  intérêt  de  l'ciifaiit  ,    cela  pouvait-il 
niêiiic  clic  mis  en  doute  ?  Je  u'avais  envisagé 
que  l'enfant  ôte'  à    la  mère  ,  et  il  fallait  en- 
visager la  mère   ôle'e  à  l'enfant.  J'avais  donc 
tort.  Oter  une  mère  à  son  fils,  c'est  lui  ôter 
plus  fju'ou  ne  peut  lui  rendre  ,  sur-tout  à  cet 
âge  ;  c'est  sacrifier    l'enfant  pour  se  venger 
de  la  mère  :  c'est  un  acte  de  passion,  jamais 
de  raison  ,  à  moins  que  la  mère  ne  soit  folle 
ou  dcuature'e.  Alais  Sophie  est  celle  qu'ilfau- 
drait  dcsiier  à  mon    lils  quand  il  eu   aurait 
«ne  autre.    Il    faut  que  nous  relevions   elle 
ou  moij  ne  |)ouvant  plus  l'èlcver  ensemble, 
ou  bien  pour  contenter  ma  colère  il  faut  le 
rendre  orphelin.  Mais  que  ferai-je  d'un  en- 
fant   dans   lèlat  où    je   suis  i?  J'ai  assez   de 
raison  pour  voir  ce   que  je  puis  ou  ne  puis 
faire  ,  non   pour  faire   ce  que  je  dois.  Traî- 
neiai-je  un  curiut  de  cet  âge  en  d'autrescou- 
tre'cs  ,    ou  lu  licndrai-je  sous  les  yeux  de  sa 
mère,    pour   braver  une  femme  que  je   dois 
fuir  ?   Ali  !  pour  ma  sùrctè  je  ne  serai  jamais 
assez,  loin  d'elle!  Laissons-lui  renfantde  peur 
qu'il  ne  lui  ramène  à  la  fin  le  père.  (Ju'il  lui 
reste  seul  pour  uia  vengeance  ;   que  eiiaque 
jour  de  sa  vie  il  rappelle  a  l'iulidcUe  le  bon,-» 
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liL-iir  dont  il  fut  le  gage  ctrcpoux  qu'elle  s'est 
ôté. 

Il  est  certain  que  la  icsolution  d'ôlcr  mon. 
fils  à  sa  mère  avait  clé  l'eflct  de  ma  colère. 
vSiir  ce  seul  point  la  passion  m'avait  aveugle, 
et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel  je  chan- 
geai de  re'solution.  Si  ma  famille  eut  suivi  mes 
intentions  ,  Sortie  eut  eleve'  cet  enfant,  et 
peut-cire  vivrait-il  encore  ;  mais  peut -cire 
aussi  dcs-Iors  Sophie  était-elle  morte  pour 
moi;  consolée  dans  cette  chère  moitié  de  uioi- 
mcuic,  elle  n'eut  phissongéà  rejoindre  l'autre, 
et  j'aurais  perdu  les  plus  l)caux  jours  de  ma 
vie.  Que  de  douleurs  devaient  nous  faire  ex- 
pier nos  fautes  avant  que  notre  réunion  nous 
les  (ît  oublier. 

Nous  nous  connaissions  si  bien  nnilucllc- 
mont,  qu'il  ne  me  fiilUit  pour  deviner  le 
motif  de  sa  brusque  retraite  que  sentir  qu'elle 
avait  prévu  ce  qui  sérail  arrivé  si  nous  nous 
fnssions  revus.  J'étais  raisonnable,  mais  faible, 
elle  le  savait  ;  et  je  savais  encore  mieiix  com- 
bien cette  anie  sublime  et  fièrc  conservait 
d'inUexibilité  jusque  dans  ses  fauses.  L'idée 
de  cSo/'///V  rentrée  en  grâce  lui  était  insuppor- 
table. Elle  sentait  que  son  crime  était  de  ceux 
qui  uepcuvctits'oublicrjcllc  aiment  mieux  ctr« 
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pnnie  que  pardonnée  :  un  tel  pardon  n'était 
pas  fait  pour  elle;  la  punition  même  l'avilissait 
moins  à  son  gré.  Elle  croyait  ne  pouvoir  ef- 
facer sa  faute  qu'en  l'expiant,  ni  s'acquitter 
avec  la  justice  qu'eti  souffrant  tous  lesmaus 
qu'elle  avait  mérités.  C'est  pour  cela  qu'in- 
trépide et  barbare  dans  sa  franchise  elle  dit 
son  crime  à  vous  ,  a  toute  ma  famille,  taisant 
en  même- temps  ce  qui  l'excusait ,  ce  qui  la 
justifiait  peut-être  ,  le  cachant  ,  dis-je  ,  avec 
une  telle  obstination  ,  qu'elle  ne  m.'en  a  ja- 
mais dit  un  mot  à  moi-même  ,  et  que  je  ne 
l'ai  su    qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre 
son  fils  elle  n'avait  plus  rien  à  désirer  de 
moi  pour  elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m'a- 
vilir ,  et  cUe  était  d'autant  jilus  jalouse  de 
mon  honneur  qu'il  ne  lui  en  restait  point 
d'autJ'e.»yo/?///V  pouvait  être  criminelle,  mais 
l'époux  qu'elle  s'était  choisi  devait  être  au- 
dessus  d'une  lâcheté.  Ces  ralïîncmeus  de  son 
amour-propre  ne  pouvaient  convenir  qu'à 
elle,  et  peut-être  n'appartenait-il  qu'à  moi 
de   les   pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation  ,  mcm« 
après  ia'ctrc  séparé  d'elle,  de  m'avoir  ramené 
d'on  parti  peu  raisouné  que   la    vengeance 

IN  6 
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m'avait  fait  prendre.  Elle  s'clait  trouipcc  en 
ce  point  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  avait 
de  uioi ,  uiais  cette  erreur  n'en  fut  plus  une 
aussi-tot  que  )  y;cus  jjcnse;  en  ne  considérant 
que  l'intérêt  de  mon  fils,  )e  vis  qu'il  fallait  le 
laisser  à  sa  mère,  et  je  m'y  déterminai.  Du 
reste ,  conûrme'  dans  mes  sentinicus ,  je  résolus 
d'éloigner  son  malheureux  père  des  risques 
qu'il  venait  de  courir.  Pouvais-jc  être  assez 
loin  d'elle,  puisque  je  ne  devais  plus  m'en 
rapprocher  ?  c'était  clic  encore  ,  c'était  soa 
yoyiiÇyC  qui  venait  de  me  donner  cette  sage 
leçon  :  il  m'importait  pour  la  suivre  de  ne 
pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 
Jl  fallait  fuir;  c'était  là  ma  grande  aflairc, 
et  la  conséquence  de  tous  mes  prcccdcns  rai- 
sonnemens.  Mais  où  fuir  ?  Cl'élait  à  cctta 
délibération  que  j'en  étais  demeuré  ,  et  jo 
n'avais  pas  vu  que  rien  n'était  plus  indiffé- 
rent que  le  choix  du  lieu  pourvu  que  je  m'é- 
joignassc.  A  quoi  bon  tant  balancer  sur  ma 
retraite,  puisque  par -tout  je  trouverais  à 
vivre  ou  mourir,  et  que  c'était  tout  ce  qyi 
xue  restait  à  faire?  (Quelle  bclisc  de  l'amour- 
proprc  de  nous  montrer  tou)ours  toute  la 
nature  intéressée  aux  petits  événemens  de 
notie  >ie?  jS'cùt-ou  pas  dit  à  me  voir  déli- 
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Lérersur  mon  séjour  qu'il  importait  beaucoup 
au  genre  -  humain  rjuc  j'allasse  liabitir  un 
pays  plutôt  qu'un  autre  ,  et  que  le  poids 
de  mon  corps  allait  roujpre  l'équilibre  du 
globe?  Si  je  n'estimais  mon  esistciice  que  ce 
qu'elle  vaut  pour  mes  semblables  ,  je  m'in- 
quiéterais moins  d'aller  chercher  des  devoirs 
à  remplir,  comme  s'ils  ne  me  suivaient  pas 
en  quelque  lieu  que  je  fusse  ,  et  qu'il  ne  s'en 
présentât  pas  toujours  autant  qu'en  peut 
remplir  celui  qui  les  aime;  je  me  dirais  qu'en 
quelque  lieu  que  je  vive,  eu  quelque  situa- 
tion que  je  sois  ,  je  trouverai  toujours  à 
faire  ma  tâche  d'homme  ,  et  que  mil  n'au- 
rait besoin  des  autres  si  chacua  vivait  conve- 
nablement pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée  ,  et  trouve 
tous  SCS  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne 
tentons  rien  au  -  delà  de  nos  forces  ,  et  ne 
nous  portous  point  en  avant  de  notre  exis- 
tence. Mes  dçvoirs  d'aujourd'hui  sont  ma 
seule  tâche,  ceux  de  demain  ne  sont  pas  en- 
core venus.  Ce  que  je  dois  faire  à  présent  est 
de  m'éloigner  de  Sophie  ,  et  le  chemin  que 
je  dois  choisir  est  celui  qui  m'en  éloigne  le 
plus  directement.  Tenons- nous-cn  là. 

Cette  rc'soluliou  prise,  je  mis  l'ordre  ^ui 
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dépcudait  de  moi  atout  ce  que  je  laissais  eu 
arrière; je  vous  écrivis,  j'écrivis  h  iiiaiaaiille, 
j'écririsà  J)'o/'/7/Vellc-nicuic.  Jeréj^Iai  tout,  je 
noul)liai  que  les  soins  qui  pouvaient  regar- 
der ma  personne  ;  aucun  ne  m'e'tait  nécessaire, 
et  sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage, 
mais  sans  désirs  et  sans  soins  ,  je  partis  seul 
et  à  pied.  Cliez  les  peuples  où  j'ai  vécu,  sur 
les  mers  que  j'ai  parcourues  ,  dans  les  déserts 
que  j'ai  traversés  ,  enant  dtuant  tant  d'an- 
nées, je  n'ai  regretté  qu'une  seule  chose  ,  et 
c'était  celle  que  j'avais  à  fuir.  Si  mon  cœur 
m'eut  laissé  tranquille, mon  corps  n'eût  man- 
qué de  ricu. 

LETTRE     II. 

J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efTace  de 
ma  mémoire  et  l'univers  s'ouvic  divant  moi. 
Voilà  ce  que  je  ir.r  di'  ùs  en  quillant  ma 
patrie  dont*j'avais  a  rougir  ,  et  à  laquelle  je 
ne  devais  que  le  mépris  et  la  haine  ,  puis- 
qu'heureux  cl  digne  d'ho-uipiupai  moi-même, 
je  ne  tenais  d'elle  et  de  ses  vils  habitons  qio 
les  maux  dont  j'étais  la  proie,  et  l'opprobre 
où  j'étais  plongé.  En  rompant  lesnaudsqui 
m'attachaient  à  mou  pays,  )c  l'éleiidais  sur 
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toute  la  terre  ,  et  j'en  devenais  d'autant  plus 
homme  en  cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué  dans  mes  longs  voyages  , 
qu'il  n'y  a  que  l'eloignement  du  terme  qui 
rende  le  trajetdiflîcile.Il  ne  l'estjamais  d'aller 
à  vine  journe'e  du  ^ieu  où  l'on  est ,  et  pour- 
quoi vouloir  faire  plus ,  si  de  journée  ça 
journée  on  peut  aller  au  bout  du  monde  ? 
Mais  en  comparant  les  extrêmes  on  s'cCFa- 
ïouclic  de  l'intervalle  ;  il  semble  qu'on  doive 
le  franchir  tout  d'un  saut  ;  au-lieu  qu'en  le 
prenant  par  parties  on  ne  fait  que  des  pro- 
menades et  l'on  arrive.  Les  voyageurs  3'en- 
vironnant  toujours  de  leurs  usages  ,  de  leurs 
habitudes  ,  de  leurs  préjugés  ,  de  tous  leurs 
besoins  factices  ,  ont  pour  ainsi  dire  ,  une  at- 
xnosplicre  qui  les  sépare  des  lieux  oh  ils  sont , 
conmic  d'autant  d'autres  mondes  différcnsdu 
leur.  Un  Français  voudrait  porter  avec  lui 
tonte  la  France  ;  si-tôt  que  quelque  chose  de 
ce  qu'il  avait  lui  manque,  il  compte  pour 
rien  les  éqnivalcns,  et  se  croit  perdu.  Tou- 
jours coinparoMt  ce  qu'il  trouve  à  ce  qu  il 
a  quitté,  il  croit  ('tru  mal  quand  il  n'est  pas 
de  la  même  manière,  et  ne  saurait  dormir 
aux  Indes  ,  si  sou  lit  n'est  l'ait  tout  comme 
à  Paris. 


232  EMILE. 

Ponrnioi,  jesuivais  la  direction  coïitiairo 
à  l'oljnt  qiu'i'avnis  à  fuir,  comme  autrefois 
j'avais  !-u.vi  l'oppose'  de  l'ombre  dans  la  fo- 
l"Ctdr  Moiilmorcuci.  La  vîicssequc  je  ne  met- 
tais pas  à  mes  courses  se  coinpciisait  par  la 
ferme  rc-o!utioiid>  ne  point  relroi^r-nder.  Deux 
jours  de  marche  avaient  de/à  ferme'  derrière 
moi  'a  liairièrc  en  me  la  ssant  le  temps  de 
réllecliir  durant  mou  retour,  si  j'eusse  été 
lente  d'y  sonj:;er.  Je  respirais  en  m'eloignant , 
et  ):'  marchais  plus  à  m  >  i  aise  à  mesure  que 
j'écliappais  au  danj^cr.  Borne  pour  tout  pro- 
jet à  celui  que  j'exe'cu lais  ,  je  suivais  le  iiiruic 
air  de  vent  pour  toute  règle  ;  )e  iiiarcliais 
tantôt  yîtc  et  tantôt  lentement  selon  ma  coiu- 
liioditc,  ma  sanie  ,  mon  humeur,  uies  forces. 
Pourvu  ,  non  avec  moi  ,  mais  eu  uioi ,  de  plus 
de  ressources  que  je  n'en  avais  besoin  pour 
vivre,  je  u'elais  ciidjarrassé  ni  de  ma  voi- 
ture ,  m  de  ma  subsistance.  Je  ne  craip,uais 
])oiiil  les  voleurs;  ma  bourse  et  mon  passe- 
port étaient  dans  mes  bras  :  mon  vêtement 
formait  toute  ina  i;ar.ie-iobe  ;  il  c'iait  com- 
mode et  bon  pour  un  oinrier.  Je  le  rcnou- 
velalssans  peine  ?i  m  sure  qu'il  s'usait.  Comme 
je  ne  marchais  ni  aveu  l'appareil  ni  avec  l'in- 
c[uiétudc  d'un  yoyagciii' ,  je  u'cxcitais  rallcu- 
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tion  de  personne  ;  )e  passais  par-tout  pour 
•un  homme  du  pays.  11  était  rare  qu'on  in'ar- 
létât  sur  des  frontières,  et  quand  cela  ui'ar- 
rWii'it ,  peu  m'importait;  je  restais  là  sans 
impatience  ,  j'y  travaillais  tout  cou'me  ail- 
leurs ;  j'y  aurais  sans  peiue  passé  ma  vie 
si  l'on  m'y  ciit  toujours  retenu  ,  et  mon 
peu  d'empressement  d'aller  plus  loin  m'ou- 
vrait enfin  tous  les  passages.  L'air  aQ'airé 
et  soucieux  est  toujours  suspect  ,  mais  un 
homme  tranquille  inspire  delà  confiance; 
tout  le  monde  me  laissait  libre  en  voyant 
q\i'on  pouvait  disposer  de  moi  sans  me 
lùclier. 

(^uand  je  ne  trouvais  pas  à  travailler  de 
jnon  métier  ,  ce  qui  éta  t  rare,  j'en  fesais 
d'autres.  Vous  m'aviez  lait  acquérir  l'instru- 
mentuniv'ersel.Tanlolpaysaii ,  tantôt  artisan, 
tantôt  artiste,  quclquelois  mciiie  lionuiie  à 
talens,  j'avais  par-iout  quelque  connaissance 
de  mise,  et  je  me  rendais  maître  de  leur 
usage  parmon  peu  d'empressemen  t  à  les  mon- 
trer. Un  des  IVuits  de  mon  éducarion  était 
d'être  pris  nu  mot  sur  ce  que  ;e  me  donnais 
pour  être  ,  et  rirn  de  plus,  parce  que  j'étais 
simple  en  tonte  chose,  et  qu'en  remplissant 
wu  poste  je  u'cu  briguais  pas  uu  autre.  Aiusi 
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j'étais  tou)Ours  à  ma  place  ,  et  l'on  m'y  lais- 
sait toujours. 

Si  je  tombais  malade  ,  accident  bien  rare 
à  un  homme  de  mon  teiiiptraïuent  qui  ne 
fait  excès  ni  d'alimcns,  ni  de  soucis,  ni  de 
travail  ,  ni  de  repos  ,  je  restais  coi  sans  me 
tourmenter  de  guérir,  ni  m'tfTrayer  de  mou- 
rir. L'animal  malade  jeûne,  reste  en  place, 
et  guérit  ou  meuit;  je  fesais  de  même,  et 
je  m'en  trouvais  bien  S:  je  me  fusse  inquiété 
de  mon  état,  si  j'eusse  importuné  les  gens 
de  mes  craintes  et  de  mes  plaintes  ,  ils  se  se- 
raient ennuyés  de  moi  ,  j'eusse  inspiré  moins 
d'intérêt  et  d'empressement  que  n'en  donnait 
ma  patience.  Voyant  que  je  n'inquiétais  per- 
sonne ,  que  je  ne  lamentais  point  ,  on  me 
prévenait  par  des  soins  qu'on  m'eût  refusés 
peut-être  si  je  les  eusse  implorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut 
exiger  des  autres  ,  plus  on  les  dispose  au 
refus  :  ils  aiment  agir  librement  ,  et  quand 
ils  font  tant  que  d'être  bons  ,  ils  veulent  eu 
avoir  tout  le  mérite.  Demander  un  bienfait 
c'est  y  acquérir  une  espèce  de  droit  ,  l'ac- 
corder est  presque  u\i  devoir  ,  et  l'amour- 
propre  aime  mieux  faire  uu  don  gratuit  que 
payer  une  dette. 
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Dans  CCS  pèlerinages  ,  qu'on  eût  blâmés 
dans  le  monde  comme  la  vie  d'un  vagabond  , 
parce  que  je  uc  les  fesais  pas  avec  le  faste 
d'un  voyageur  opuieut,  si  quelquefois  je  mes 
demandais  :  que  fais-je  ?  où  vais-je  ?  quel 
est  mou  but  ?  Je  me  re'pondais  :  qu'ai-je  fait 
en  naissant  que  de  commencer  un  voyage 
qui  ne  doit  finir  qu'à  uia  mort  ?  Je  fais  ma 
tâche  ,  je  reste  à  ma  place,  j'use  avec  inno- 
cence et  simplicité'  cette  courte  vie  ,  je  fais 
toujours  un  grand  bien  par  le  mal  que  je 
ne  fais  pas  parmi  mes  semblables,  je  pour- 
vois à  mes  besoins  en  pourvoyant  aux  leurs, 
je  les  sers  sans  jamais  leur  nuire  ,  je  leur 
donne  l'exemple  d'être  heureux  et  bons  sans 
soins  et  sans  peine  :  j'ai  répudie  mon  patri- 
moine ,  et  je  vis  ;  je  ne  demande  point  l'au- 
mône, et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux  autres 
en  proportion  de  ma  subsistance  :  car  les 
hommes  uc  donnent  rieu  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de 
mes  voyages  ,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qn'é- 
\cnemcnt.  J'arrive  à  Marseille  :  pour  suivre 
toujours  la  même  direction  je  m'embarque 
pour  Naplcs;  il  s'agit  de  payer  mou  passage; 
TOUS  y  aviez  pourvu  eu  me  fesant  apprendre 
la  luauœuvrc  :  elle  n'est  pas  plus  difficile  sur 


236  EMILE. 

la  Méditerranée  que  sur  l'Océan  ,  quelques 
mots  changés  eu  font  toute  la  din'ércncc.  Je 
me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment, 
espèce  de  patron  renforce,  était  un  rincj:,at 
qui  s'était  rapauié.  Il  avait  été  pris  depuis 
lors  par  les  corsaires  ,  et  disait  s'être  échappé 
de  leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des 
marchands  napolitains  lui  avaient  confié  uu 
autre  vaisseau  et  il  fesait  sa  seconde  coursa 
depuis  ce  rétablisscuieut.  Il  contait  sa  vie  à 
qui  voulait  l'entendre  ,  et  savait  si  bien  se 
faire  valoir  qu'eu  anuisant  il  donnait  de  la 
confiance.  Ses  goûts  étaic-nt  aussi  bizarres  que 
sesaventures.il  ne  songeait  qu'à  diviriir  sou 
équipage  :  il  avait  sur  son  bord  deux  inéchans 
pierriers  qu'il  tiraillait  tout  le  iour;  tonte 
la  nuit  il  tirait  des  fu.i'os  :  on  n'a  (juia.s  vu 
patron  de  navire  aussi  j;ai. 

Po\u-  moi  ,  je  ni'auinsjis  ?i  ni'rxrrcer  dans 
la  marine,  et  quaiul  je  u'ctais  pas  de  quart, 
je  n'en  demeurais  pas  moins  à  la  manœuvre 
ou  au  gouvernail.  L'attention  u>o  itnait  lieu 
d'expérience  ,  et  je  ne  tardai  pas  à  juger  que 
nous  dérivions  beaucoup  à  l'ouest.  Le  compas 
était  pourtant  au  runib  convenable  ;  m.iis 
le  cours  du  soled  et  des  étoiles  me  sembla. t 
contrarier  si  fort  sa  directiou  qu'il  fallait. 
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selon  moi ,  que  l'aiguille  ricclinât  prodigieu- 
sement. Je  le  dis  au  capitaine  ;  il  battit  la 
campagne  en  se  moquant  de  moi ,  et  comme 
la  mer  devint  liaute  et  le  temps  ne'buleux, 
il  ne  me  fut  pas  possible  de  vérifier  mes 
observations.  Nous  enmes  im  veut  forcé  qui 
nous  jeta  en  pleine  m  r  ;  il  dura  deux  jour:-'  : 
le  troisième  nous  apertùuies  la  terre  à  notrô 
gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que  c'était. 
Il  me  dit,  terre  de  l'Eglise.  Un  matelot  sou- 
tint que  c'était  la  côte  de  Sardaigne  ;  il  fut 
Lue  ,  et  paya  de  cette  façon  sa  bienvenue  ; 
car  quoique  vieux  matelot,  il  était  nouvel- 
lement sur  ce  bord  ,  ainsi  que  moi. 

Il  ne  m'importait  guère  où  que  nous  fus- 
sions; mais  ce  qu'avait  dit  cet  homuie  ayant 
ranimé  ma  curiosité  ,  je  me  mis  à  fureter 
autour  de  l'Iiabitacle  ,  pour  voir  si  quelque 
fer  mis  làparmégarde  ne  fesait  point  décliner 
l'aiguille.  (Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver 
un  gros  aimant  caclié  dans  un  coin  !  Eu 
i'ôtant  de  sa  place,  je  vis  l'aiguille  eu  mou- 
vement reprendre  sa  direction.  Dans  le  même 
instant  quelqu'un  cria  :  voile.  Le  patron  re- 
garda avec  sa  lunette  ,  et  dit  que  c'était  ua 
petit  bâtiment  français  ;  comme  il  avait  le 
cap  sur  uous  et  que  uous  ne  i'évitious  pas. 
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il  ne  tarda  point  tlVtic  à  pleine  vue  ,  et  elincim 
vit  alors  que  c'était  une  barqne  barharesque. 
Trois  marchands  napolitains  que  nous  avions 
à  bord  avec  tout  leur  bien  ,  poussèrent  des 
cris  jusqu'au  ciel.  [,'<  nii;uie  alors  me  devint 
claire.  Je  m'approchai  du  patron  ,  et  lui  dis 
à  l'oreille  :  Patron  ,  si  nous  sommes  pris  , 
tu  es  mort;  compte  lit-Jessiis.  J'avais  paru 
si  peu  cmn  ,  et  )e  lui  lins  ce  discours  d'un 
ton  si  pose  qu'il  ne  s'en  alarma  guère  et  fei- 
gnit même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  dcJfense, 
mais  il  ne  se  trotiva  pas  une  arme  en  état, 
et  nous  avions  tant  brûlé  de  poudre  que 
quand  on  voulut  charger  les  pierriers,  à  |jçin« 
eu  resta-t-il  pour  deux  coups.  Klle  nous  eut 
inénie  été  lort  innl:Ie  ;  si  lût  que  lujus  fûmes 
à  portée  ,  au-lieu  de  daigner  tirer  sur  nous 
on  nous  cria  d'amener,  et  nous  fumes  abordés 
presque  au  inème  inhlant.  Jusqu'alors  le  pa- 
tron, sans  en  faire  semblant,  m'observait  avec 
quulque  défiance  :  mai.s  si-tôt  qu'il  vit  les  cor- 
saires dans  notre  bord,  il  cessa  de  faire  attenî 
tion  à  moi  et  s'avança  vers  eux  sans  précau- 
tion, l'.n  ce  mouuut  |e  me  crus  juge,  exé- 
cuteur ,  pour  venger  mes  compagnons  d'et»- 
clarage,  en  purgeant  le  gcurc-liuiaaiu  d"ua 
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traître  ,  et  la  mer  d'un  de  ses  monstres.  Je 
courus  à  lui ,  et  lui  criant  :  je  te  F  ai  promis  ^ 
je  te  tiens  parole  ,  d'un  sabre  dont  je  m'cttlis 
saisi,  je  lui  fis  voler  la  tète.  A  l'instant, 
voyant  le  chef  des  barbarcsques  venir  impc- 
tueusementà  moi ,  je  l'attendis  de  pied  ferme,' 
et  lui  pre'sentant  le  sabre  par  la  poignée  , 
tiens  j  Capitaine j  lui  dis-jc  en  langue  fran- 
que  ,  je  viens  de  faire  justice  •  tu  peux  la. 
faire  à  ton  tour.  II  prit  le  sabre  ,  il  le  leva 
sur  ma  téta  :  j'attendis  le  coup  en  silence: 
il  sourit,  et  me  tendant  la  main,  il  défendit 
qu'on  me  mît  aux  fors  avec  les  autres';  mais 
il  ne  me  parla  point  de  l'expédition  qu'il 
m'avait  vu  faire  ;  ce  qui  me  confirma  (j^u'il 
en  savait  assez  la  raison.  Celte  distinction  , 
an  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port  d'Alger, 
et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne  en  débar- 
quant, coii])lés  comme  des  chiens  de  chasse. 
Jusqu'alors,  attentif  à  toutcc  que  je  voyais, 
je  m'oceupais  peu  de  moi  ;  mais  enfin  la  pre- 
mière agitation  Cessée  me  laissa  rélk'chir  sur 
mon  changement  d'état  ,  et  le  sentiment  qui 
m'occupait  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
dire  en  moi-même  avec  nue  sorte  de  satis- 
faction :  Que  in'ôtcra  cet  événement  ?  T^e 
pouvoir  de  faire  uuo  sottise.  Je  suis  plus  libre 
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qu'auparavant.  Emile  esclave  !  reprenais-jc, 
eli  dans  quel  sens  ?  qu'ai-je  perdu  de  ma 
liberté  primitive?  ne  uaqnis-je  pas  esclave  do 
la  nécessité?  (^nel  nom  eau  joup;  peuvent 
jn'imposer  les  hommes?  Le  travail?  ne  tra- 
Yaillais-)e  pas  quand  j'étais  liljrc?  La  faim? 
combien  de  fois  je  l'ai  soulTirtc  volontairc- 
rucnt!  La  douleur?  toutes  les  forces  humaines 
ne  m'eu  donneront  pas  plus  que  ne  m'en  lit 
sentir  im  grain  de  sable.  La  contrainte  sera- 
t-clle  pins  rude  que  celle  de  mes  premiers 
fers  ?  et  je  n'en  voulais  pas  sortir.  Soumis  par 
ma  naissance  aux  passions  humaines,  qiio 
leur  joug  me  soit  imposé  par  un  autre  ou 
par  moi,  ne  faut-il  pas  toujours  le  porter, 
et  qui  sait  de  quelle  part  il  me  sera  plus  sup- 
portable? J'aurai  du  moins  toute  ma  raisou 
pour  les  modérer  dans  un  antre,  combien 
de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  abandonne  dans  les 
uiieiines  ?  qui  pourra  uu'  faire  jiorter  deux 
chaînes?  n\n  portais-jc  jjas  une  auparavant? 
Il  n'y  a  de  servitude  réelle  que  celle  de  la 
nature.  Les  liomujcs  n'en  sont  que  les  ins- 
trumens.  (^u'un  maître  m'assomme  ou  qu'un 
rocher  m'écrase  ,  c'est  le  même  événement  à 
mes  yeux  ,  et  tout  ce  <pii  peut  m'.irnver  de 
pis  dans  l'csclavi<j;c  est  de  ac  pas  plus  lltclur 
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un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin  si  J'avais  ma 
liberté,  qu'en  ferais-je  ?  Dans  l'ctat  où  je 
suis,  que  pnis-je  vouloir  !  Eh  !  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'ane'antissemeut  ,  j'ai  besoin 
d'être  anime  par  la  volonté  d'un  autre  au 
défaut  de  la  mieun 

Je  tirai  de  ce^  rerlexions  la  conséquence 
que  mon  changement  d'état  était  pins  apparent 
que  réel  ;  qne  si  la  liberté  consistait  à  faire 
ce  qu'on  vent  ,  uni  lionnne  ne  >erait  libre* 
que  tous  sont  faibles,  dépeud-uis  des  clio  es, 
de  la  dure  nécessité  ;  que  celui  qui  sait  le 
mieux  vouloir  tout  ce  qu'elle  orHonne  est 
le  plus  libre  ,  pnisqn',1  n'est  jamais  forcé  do 
faire   ce  qu'il   ne   veut  pas. 

Oui  ,  mon  père  ,  je  puis  le  dire  ;  le  temps 
de  ma  servitude  fut  celui  de  mon  rè>nie  ,  et 
jamais  je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  qu« 
quand  je  portai  les  fers  des  barbares.  Sou- 
uiis  à  IciMs  passions  sans  les  partager,  j'ap- 
pris à  mieux  connoître  les  miennes.  Leurs 
écarts  furent  pour  moi  des  instructions  plus 
vives  que  n'avalent  été  vos  leçons  ,  et  js 
Ijs  sous  ces  nules  maîtres  un  cours  do  phi- 
losophie encore  plus  utile  que  celui  qua 
j'avais   fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  scr- 
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viiude  toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendais. 
JVssuyai  de  mauvais  traitcmens  ,  mais  moins , 
peut-être  ,  qu'ils  n'eu  eussent  essuyés  parmi 
l^ous  ,  et  le  connus  que  ces  noms  de  maures 
et  de  pirates  portaient  avec  eux  des  prcjii^c3 
dont  je  ne  m'étais  pas  assez  défendu.  Ils  ne 
sont  pas  pilovables  ,  mais  ils  sont  ,ustcs,  et 
s'il  faut  n'atUMulre  d'eux  ni  donccuç  ,  m 
clémence,  on  n\-n  doit  craindre  non  plus 
ni  capncc  ni  nucliancelé.  Ils  veulent  qu  ou 
fasse  ce  qu'on  peut  faire  ,  mais  ils  u'exij;ent 
rien  de  plus,  et  dans  leurs  cliitln.cns  ils  ne 
punissent  jan.ais  rin.puissance  ,  nuùs  seule- 
ment  la  mauvaise  volonté.  Les  nc-resscraient 
trop  heureux  en  Amérique,  si  rKuropccu 
les  traitait  avec  la  mén.e  é.piilé  ;  mais  comme 
il  ne  voit  dans  ces  malheureux  que*  des  nis- 
tri.mens  do  tiavail  ,  s;,  e....dnile  envers  eux 
dépend  uniqiiement  dr  rmililr  qu'il  en  tue; 
il   mesure  sa  justice  sur  son  prolit. 

Je  chan;^rai  pliivicurs  fois  de  patron  :  l'on 
appelait  cela  me  ve:>dre  ,  comme  si  jauiaia 
on  pouvait  vendre  un  honune.  On  vendait  le 
travad  de  me^  mains-,  mais  ma  volonté  ,  moii 
entendement,  mon  élre  ,  tout  ce  par  quoi 
j'étais  moi  et  non  |)as  u\\  autre  ,  uo  sr  \  in- 
duit assurément  pas  ;  et  la  preuve  de  cela  c.  t 
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que  la  première  fois  que  je  voulus  le  cou- 
traire  de  ce  que  voulait  mou  pre'teudu  maître  , 
ce  tut  moi  qui  fus  le  vaiuqueur.  Cet  évéïie- 
meut  mérite  d'être  lacoute'. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traite'  ; 
l'on  comptait  sur  mou  rachat  ,  et  je  ve'cus 
plusieurs  luois  daus  uue  iuactiou  qui  m'eut 
euuuyé  si  je  pouvais  couuaître  l'enuui.  Mais 
euQu  voyant  que  je  u'intriguais  poiut  auprès 
des  consuls  européens  et  des  moines  ,  que 
persoune  ne  parlait  de  ma  rançon  et  que  je 
ïie  paraissais  pas  y  songer  moi-même  ,  on 
voulut  tirer  parti  de  moi  de  quelque  ma- 
nière ,  et  l'on  me  fit  travailler.  Ce  cliangc- 
mcnt  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha.  Je  crai- 
gnais peu  les  travaux  pcuibles  ,  mais  j'en 
aimais  mieux  de  plus  amusaus.  Je  trouvai  le 
moyen  d'entrer  daus  un  attclier  dont  le 
maître  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  j'étais 
le  sien  dans  son  métier.  Ce  travail  devenant 
plus  lucratif  pour  mon  patron  que  celui  qu'il 
me  fcsait  faire,  il  m'établit  pour  sou  compte 
et  s'en  trouva  bien. 

J'avais  vu  dispenser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bague  :  ceux  qui  pou- 
vaient être  rachetés  l'avalent  élé.  (icux  qui 
ne  pouvaient  l'être  avaient  eu  le  même  sort 
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que  nioî  ,  mais  tons  n'y  avaient  pas  tronvô 
le  uicuic  ndoiici>scnicnt.  Deux  tlievaliors  do 
Malte  cnlre  antres  avaient  etc  délaisses. 
Lcnrs  fanullcs  étaient  pauvres.  La  religioa 
lie  raelicte  point  ses  cjpllfs  ,  et  les  pères  no 
pouvant  racheter  tout  le  monde  donnaient 
ainsi  que  les  eonsiils  \ine  préierence  fort  na- 
turelle et  qui  n'est  pas  inique  ;i  eeux  dont 
la  reconnaissanee  leur  pouvait  être  plus  utile. 
Ces  deux  rlievalicrs  ,  l'un  ieunc  et  l'autre 
vieux  ,  étaient  instruits  et  ne  manquaient  pas 
de  mérite  ;  mais  ce  méi:le  était  pirdu  dans 
leur  situation  présente.  Ils  sava  eut  le  génie, 
la  tactique,  le  latin,  1(  s  h.ilcs-leltres.  Ils 
avaient  des  talins  pour  hrilUr,  pour  eom-i 
mander  ,  qiu  uéun.-nt  pas  d'\un-  j;raiidc 
ressource  à  des  jsclaves.  l'onr  si n croit  ,  ils 
portaient  fort  impal.enuueut  leins  Urs  ,  et 
la  pliilosopliie  ,  dont  ils  se  p  (piaient  extrc- 
memnit  ,  n'avait  pont  appris  à  tes  Tu  i*.  •;(n- 
tilsliomuies  à  servir  de  honne  i^iace  des 
jitcds  -  plats  et  dis  hai:d  is  ,  c;;r  ils  n'ap- 
])  laieiit  pas  aitnuunl  leur>  nwiîirts.  .!• 
])la.j;nais  ces  diiix  paiivros  ^".ins  ;  ayant  re- 
nonce par  leur  nol)lisscà  leur  elal  d'hom- 
mes ,  h  Al^er  ils  n'ét. lient  plus  rien  ;  um'uio 
ils  élaicuL  luoius  (jue    rieu  ;   car  pjrmi  les 
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torsaircs  ,  im  corsaire  ennemi  fait  esclave 
est  fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  ser- 
vir le  vieux  que  de  mes  conseils  qui  lui 
étaient  superflus  ,  car  plus  savant  que  moi, 
du  moins  de  cette  science  qui  s'ctale  ,  il 
savait  à  fond  toute  la  morale,  et  ses  pré- 
ceptes lui  étaient  très-fumiliers  ;  il  n'y  avait 
que  la  pratique  qui  lui  manquât,  et  l'on  ne 
saurait  porter  de  plus  mauvaise  grâce  le  joug 
de  la  nécessite.  Le  jeune  encore  plus  impa- 
tient ,  mais  ardent,  actif,  intrépide  ,  se  per- 
dait en  ])rojets  de  révoltes  et  de  conspira- 
tions impossibles  à  exécuter  ,  et  qui  toujours 
découverts  ne  fesaient  qu'aggraver  sa  misère. 
Je  tentai  de  l'exciter  a  s'évertuer  à  mon 
exemple  et  à  tirer  parti  de  ses  bras  pour 
rendre  son  état  plus  supportable  ,  mais  il 
méprisa  mes  conseils  et  me  dit  fièrement 
qu'il  savait  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je  ,  il 
vaudrait  encore  mieux  savoir  vivre.  Je  par- 
Vins  pourtant  à  lui  procurer  quelques  sonla- 
gemens  qu'il  reçut  de  bonne  grâce,  et  eu 
ame  noble  et  sensible  ,  mais  qui  ne  lui  firent 
pas  goûter  mes  vues.  11  contiiuia  ses  (rauicsi 
pourscprocurer  la  liberté  par  un  coup  b.irdi  ; 
mais  son  esprit  remuant  lassa  la  patience 
tii  sou  maître  qui  était  le  mien.  C;et  liomajo 
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se  défit  de  lui  et  de  luoi  ,  nos  liaisons  lui 
avaient  paru  suspectes  ,  et  U  crut  que  j'ein- 
plovais  à  l'aider  dans  ses  mauœutres  les 
entretiens  par  lesquels  ic  tâchais  de  l'en  dé- 
tourner. iNousfuu.csvcudus  h  un  entrepreneur 
d'ouvrages  publics  ,  et  condamnes  a  travailler 
sous  les  ordres  d'un  surveillant  barbare  ,  ^ 
clave  comme  nous,  mais  qui  pour  se  fane 
valoir  à  son  maitrc  nous  accablait  de  plus 
de  travaux  que  la  force  humaine  n'eu  pou- 
vait poiler. 

Les    premiers  jours  ne  furent  pour  moi 
que  des    jeux.  Comme   on   nous  partageait 
c-alemcnt  le   travail  et  que  j'ëlais  plus  ro- 
buste et  plus  ingambe  que  tous  mes  cama- 
rades ,    j'avais    fait    ma    tâche    avant    eux, 
après  quoi  j'aidais  les  plus  faibles  et  les  aile- 
Seais   d'une  partie   de    la   leur  ;  mais  notre 
piqueur  ayant   remarqué  ma  diligence  et  la 
lu né.Iovitc  de  mes  forces  ,  m'cmpécha  de  les 
employer    pour    d'autres    en    doublant  ma 
tâche  ,  et  toujours  augmentant  par  degrés, 
finit   par   me   surcharger  à    tel   point   et  de 
travail  et  de  coups,  que  malgré  ma  v-gueur , 
iVtais    meuacc  de  succomber    bientôt   sous 
le    faiK  ;   tous    mes   compagnons   tant    loris 
que  faibles  ,  mai  nourris  et  plus  malliaiics. 
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dépérissaient  sous  l^excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupporta- 
ble ie  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque  ; 
mon  jcuufi  chevalier  a  qui  je  communiquai 
ma  résolution   la    partagea  vivement.  Je  le 
connaissais  homme  de  courage,  capable  de 
constance  pourvu  qu'il  fût  sous  les  yens  des 
hommes ,  et  dis  qu'il  s'agissait  d'actes  briUans 
et  de  vertus  héroïques  ,  je  me  tenais  sur  de 
lui.  Mes  ressources  néanmoins  étaient  tou- 
tes   en    moi-méuie  et   je   n'avais  besoin  du 
concours    de  ])crsoune   pour   exécuter  mon 
projet;  mais  il  était  vrai  qu'il  pouvait  avoir 
lui  effet  beaucoup   plus  avantageux  ,  exécuté 
de  concert  pannes  couiparjions  de  misères, 
et  je  résolus  de  le  leur  i;ro>.  jôcr  ,  conjointe- 
ment avec  le  chevaliei. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  pro- 
position se  ferait  simplement  et  sans  intrigues 
préliminaires.  Nous  pérîmes  le  temps  du  repas 
où  nous  étions  plus  rassemblés  er  moins  sur- 
Tcrllés.  Je  m'adressai  d'abord  dans  ma  langue 
à  une  douzaine  de  compatriotes  que  j'avais 
là  ,  ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue 
franque  de  peur  d'être  entendu  des  geub  du 
pays.  Camarades  ,  leur  dis  je  ,  écoulez-moi. 
Ce  <iui  inc  reste  de  force   ne  peut  suflire  à 
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quinze  jonrs  encore  du  travail  dont  on  me 
surcharge  ,  et  je  suis  un  des  plus  robuslc^  de 
la  troupe  ;  il  faut  qu'une  ïittialioii  si  violente 
prenne  une  proinple  lin  ,  «oit  par  un  e'puise- 
ment  total  ,  soit  })ar  une  résolution  qui  lo 
prévienne.  Je  clioi.-is  le  dernier  parti  ,  et  je 
suis  déterminé  à  me  refuser  dès  demain  à  tout 
travail  au  péri!  de  ma  vie  ,  et  de  tous  les 
traitcmeris  que  doit  m'attirer  ce  refus.  Mou 
choix  est  une  aflaire  de  calcul.  Si  Je  reste 
comme  je  suis  ,  il  faut  périr  inrailliblement 
en  très-peu  de  temps  ctsans  aucune  ressource; 
je  m'en  ménas;c  une  par  ce  sacrifice  de  peu 
de  jours.  Le  parti  que  je  prends  peut  ellraver 
notre  inspecteur  et  éclairer  .son  maître  sur  se  a 
véritable  iulcrct.  Si  cela  n'arrive  pas  ,  mou 
sort  quoiqu'accéléré  ne  saurait  être  empire. 
Cette  ressource  serait  tardive  et  nulle  quand 
mon  corps  épuisé  ne  serait  plus  capable 
d'aucun  travail  ,  alors  en  me  uiénap;eant  ils 
n'auraient  rien  à  i;a>;ncr  ,  en  m'aclievant  ils 
ne  feraient  qu'éparj^ner  ma  nourriture.  II  me 
convient  donc  de  choisir  le  moment  où  ma 
pcrtecn  est  encore  une  pour  eux.  Si  qiielqu'uu 
d'entre  vous  trouve  mes  raisons  bonnes  ,  et 
vent  à  l'exemple  de  cet  homme  de  courage 
prcudre  le  iuciuc  parti  que  moi  j  uoUc  uouibi'Q 
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■fera  plus  d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus 
traitables.  Mais  fussions-nous  seuls  lui  et 
moi  ,  nous  n'en  sommes  pas  moins  résolus 
à  persister  dans  notre  refus  ,  et  nous  vous 
prenons  tous  à  témoins  de  la  façon  dont  il 
sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
fut  écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  (Quatre 
ou  cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de 
comptersur  eux  et  qu'ils  feraient  comme  itioi. 
Les  autres  nedirentmot  et  tout  resta  calme. 
Le  chevalier  mécontent  de  cette  tranquillité 
parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus  de 
véhémence,  leur  nombre  était  grand,  il  leur 
fit  à  haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l'état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté 
de  nos  bourreaux.  11  excita  leur  indiqnaiiori 
par  la  peinture  de  notre  avii.sst ment ,  et  leur 
ardeur  par  l'espoir  de  la  vcni^eaicci:  cntiii 
ilcuHamina  tellement  leur  courage  par  l'ad- 
miration  de  la  force  d'aine  qui  sait  iaivvr 
les  tourmons  et  qui  triomphe  de  la  jjuissance' 
lucaie  ,  qu'ils  l'inleroinpirent  par  des  crus  ,  et 
tous  jurèrent  de  nous  imiter  et  d'élic  i^ié- 
branlables  jusqu'à  la  mort. 

Le  Iciidcinaiii  sur  notre  refus  de  travailler, 
nouâfuiucs ,  comme  uousuous  y  etious  attcu- 
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dus,  trcs-maltraite's  les  mis  et  les  antres  ,  inu- 
tilement toiitffo  squaiit  à  nous  deux  et  èi  mes 
trois  ou  quatre  compagnon?  d;  la  veille  ,  à 
qui  nos  boiiircaux  n'arraelièrent  pas  même  un 
seul  cri.  Mais  l'œuvre  du  clievalicrnc  tint  pas 
si  bif  n.  La  constance  de  ses  bouillans  compa- 
triotes f.it  épuisée  eu  quelques  uiinules  ,  et 
Lientôt  à  coups  de  nerfs  de  bœuf  ,  on  les 
lamena  tous  au  travail  ,  doux  comme  des 
agneaux.  Outré  de  cette  lâcheté  ,  le  chevalier, 
tandis  qu'on  le  tourmentait  lui-même,  les 
chargeait  de  reproches  et  d'injures  qu'ils 
n'écoutaient  pas.  Je  tâchai  de  l'apaiser  sur 
tmc  désertion  que  j'avais  prévue  et  que  je 
lui  avais  prédite.  Je  savais  que  les  effets  do 
réloquence  sont  vifs  mais  tuomcntanés.  Les 
liommes  qui  se  laissent  si  facilement  émou- 
Toir  se  calment  avec  la  même  facilité.  Un 
raisonnement  froid  et  fort  ne  fait  point  d'ef- 
fervescence ,  mais  quand  il  prend  il  pénètre, 
et  l'elTet  qu'il  produit   ne   s'efface  plus. 

La  faiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  pro- 
duisit un  autre  auquel  je  ne  m'étais  pas 
attendu  ,  et  que  j'attribue  à  une  rivalité 
nationale  plus  qu'à  l'eNCUipledenotre  fenufté. 
Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  m'avaient 
point  imité  les  royaiit  retenir  au  travail ,  les 
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bwèvcnt,  le  quittèrentà  leur  tour,  et  comme 
pour  insulter  à  leur  couardise  ,  vinrent  se 
ranger  autour  de  moi  ;  cet  exemple  en  entraîna 
d'autres,  et  bientôt  la  révolte  devint  si  géné- 
rale que  le  maître  ,  attiré  parle  bruit  elles  crj's 
vint  lui-même  pour  y  mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur 
P'.U  lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter 
contre  nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  dési^^ner 
comme  l'auteur  de  l'émeute,  comme  un  clief 
de  mutins  qui  cbreebait  à  se  faire  craindre 
par  le  trouble  qu'il  voulait  exciter.  Le  maître 
me  regarda  et  me  d't  :  C'est  donc  toi  oui 
débauclus  mes  esclaves  ?  Tu  viens  d'entendro 
l'accusation;  s!  tu  as  quelque  chose  àrépondre 
parle.  Je  fus  frappé  d(  cette  modération  d/nis 
le  premier  emportement  d'un  bomme  âpre 
an  g.i  n  nienacé  de  sa  ruine  :  r^aas  un  mo-< 
liient  où  iciit  maître  européen,  touche  jus- 
qu'au .vif  par  son  intérêt  ,  eu t  conunrncé  , 
sans  vouloir  m'entendre  ,  par  me  condamner 
à  nrlle.  lounnens.  Fafron  lui  dis-ie,en  i-^i-^ue 
Iraïqi.e,  tu  ne  peux  nous  haïr;  lu  ne  nous 
conn.iis  pas  même  ;  nous  n.-  te  haïssons  pas 
non  p. IIS,  III  n'es  pas  l'aiit-nr  d>  nos  maux, 
tu  l.s  i^n.)  es.  Vous  savons  porter  le  juu"de 
lu  utccssilc  qui  iu>us   a  souim»  à   toi,  JVouj 
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ne  refusons  point  dVinploycr  nos  forces  pour 
ton  service,  puisque  lesoi  l  nous  y  condamne; 
mais  eu  les  excédant  ton  esclave  nous  les  ôtc 
et  va  te  rniner  par  notre  perte.  Crois-moi  , 
transporle  à  nu  honnnc  plus  saj^c  l'autorité 
dontilahnsca  ton  pré|udice.  Mieux  distribue', 
ton  oiivrar^e  ne  se  fora  pas  moins  ,  et  tu  con- 
serveras des  esclaves  laborieux  dont  tu  tireras 
avec  le  temps  un  prolil  beaucoup  plus  grand 
que  celui  qu'il  le  muI  procurer  en  nousacca- 
Llanl.  Xos  plaintes  sont  justes;  nos  demandes 
sont  utoi'crccs.  Si  lu  nclcs  écoutes  pas,  nolr« 
parti  est  pris  ;  ton  homme  vient  d'eu  faire 
l'épreuve  -,  lu  peux  la  Taire  à  Ion  tour. 

Je  me  lus;  le  plqueur  voulut  rc'pliquer.  Lo 
patron  lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des 
veux  mes  camarades  dont  le  teint  liàve  et  la 
inaii^reuratleslaienl  la  vérité  de  mes  plaintes, 
mais  dont  la  contenance  au  surplus  n'annon- 
çait point  du  to\itdes  j:,ens  intimidés.  Knsi.ite 
rn'ayantconT.idéréderecluT:Tu  parais,  dit-il, 
un  homme  seusc:  je  \eu\  vavoir  ce  qui  en  est. 
Tu  lances  la  couduile  de  cet  esclave  ;  voyons 
la  lienmj  à  sa  place  ;  je  te  la  donne,  et  le 
mets  à  la  tienne.  A  nssi-tot  il  ordonna  qu'on 
iii'ôl;!t  mes  l'eis  ri  qu'on  les  mit  à  notre  chef; 
cela  fut  fuit  îi  riusluiit. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
Rie  conduisis  dans  cenoiiveau  poste, etce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit 
du  bruit,  le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre 
fit  nouvelle  dans  Alger  :  le  deyménic  enten- 
dit parler  de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon 
patron  m'ayant  conduit  à  lui  et  voyant  que 
je  lui  plaisais  lui  fit  présent  de  ma  personne. 
Voilà  votre  Emile  esclave  du  dey  d'Alger. 
Les  règles  sur  lesquelles  j'avais  à  me  con- 
duire dans  ce  nouveau  poste  ,  découlaient  do 

pruicipcs  qui  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Nous 
les  avions  discutés  durant  mes  voyages  et 
l3ur  application  bien  qu'imparfaite  et'très  en 
petit,  dans  le  cas  où  je  me  trouvais  ,  était 
sùrc  et  infaillible  dans  ses  cfTc-ts.  Je  ne  vous 
entretiendrai  pas  de  ces  menus  détails  ,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  vous  et 
moi.  Mcssuccèsm'attirèreutla  considération 
de  luon  patron. 

.dsscni  Oglou  était  parvenu  \  la  suprême 
puissance  par  la  route  la  jilus  honorahlr  q„i 
Jouisse  y  conduire  ;  car  de  simpls  matelot 
passant  par  tous  les  grades  de  la  marine  et 
de  la  milice  ,  il  s'était  succcssivemont  élevé 
aux-  premières  plnc-.s  de  l'F.tat  ,  et  après  la 
mort  de  sou  prédécesseur  il  fut  élu  pour  lui 
Emile.  Tome   IV.  ^ 


j54  É  m  I  L  E. 

succéder  par  les  suffrages  unanimes  clos  Turcs 
et  des  Maures  ,  des  gens  de  j;uerrc  et  des  gens 
de  loi.  11  y  avait  douze  ans  qu'il  remplissait 
avec  honucurcc  poste  dillicile,  ayant  b  gou- 
verner un  peuple  indocile  et  barbare  ;  une 
soldatesque  inquiète  et  mutine  ,  avide  de 
desordre  et  de  trouble  ,  qui  ,  ne  sachant  ce 
qu'elle  désirait  elle-même  ,  ne  voulait  que 
remuer  et »e souciait  peu  qu«  les  clioscs allas- 
sent mieux  ponr\u  qu'elles  allassent  autre- 
meut.  Ou  ne  pouvait  pus  se  plaindre  de  sou 
administration,  quoiqu'elle  ne  repondit  pas 
à  l'espérance  qu'on  eu  avait  conçue.  Il  avait 
maintenu  sa  régence  assez  tranquille  :  tout 
était  en  meilleur  état  qu'auparavant  ,  le  com- 
merce et  l'agriculture  allaient  bien  ,  la  ma- 
rinectait  en  vigueur  ,  le  peuple  avait  du  pain, 
IMais  on  n'avait  point  de  c-eb  opérations  éclu- 
tautcs 

/•  /  uY. 
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Nous  jugeons   trop   du  bonheur  sur    les 
apparences.  II-    ^74 

Bon.   (  11  ne  suîïit  pas  d'être)  IV.    58 

Bons  mots  ,  secret  i)Our  en  trouver.     I.  196. 
Bouté ,à.z  tons  les  attributs  de    la  Divinité 
toute-puissante  ,  ceUii  sans  leq^uel  on  la 
peut  le  moins  concevoir.  I-  <j9 

Bonté ,  naturelle  à  rhoiuiuc.  II-  345 

Bossuet  ^  III-  27 

Bouchers  ,  en  quels  pays  ne  sont  pas  reçus 
en  témoignage.  1-    335 

Bouillie ,  uourrlture  peu  saine.  I.  97 

Boule  roulée  entre  deux  doigts  croisés. 

II.  II 5,  124 
Boussole  ,  comment  nous  l'inveutons.  II.  3^ 
Brantôme  ,  IH-  280  n. 

Bruit  d'une  arme  à  feu,  !•  8a 

Buccntaurc.  III-   ^2   «. 

BnJJoii  ,  (  M.  de  )  cité.  I.  20  ,   7°  >  277.   n. 
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Cadres  dorés  ^  à  quoi  lions.      I.  3io 
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vilU-..  I   6^ 

Quelle  société  y  convient.  II[.   i  6 j 

Canard  de  la  foire.  IJ.   24. 

Capitales  j  (  villes)  se  ressemblent  toutes. 

IV.    123 

Pourquoi  tout  y  afflue.  IV.   85 

V03CZ  f'ii.'cs. 

Caprice ,  ne  vient  jjoint  de  la  liberté.    I.  23JÎ 

N'est  i)oint  l'ouvrage  de  la  nature.    I.    240 

Exemple    de    la    manière  d'en  {guérir    un 

enfant.  I.    241  ,    246 

r^r/f^  Scoj;rapbiqucs.  11.  18,  19 

Catéchisme.  Jlj,   23« 

Ses  réponses  à  contre-sens.  IH.    235 

Modèle   d'introduction  ,   la    bonne   et     la 

petite.  m.   237  et  suiv. 
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de  l'Eglise.  IH.  29. 
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Calon  Ucenseiir^  elcya  sou  fils  dèslc  berceau, 

I.  36  n. 
Caton.  JI.   3^5 

Cerf-volant.  j.    363 

^'^sar.  Il     3^5 
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Chardin  ,  cité.  I.    269 

Charité  ^  manière  inepte  dont  oa  croit  l'ins- 
pirer aux  eufaus.  I.   18B 

Charron  ,  cité.  III.   8  n. 

Chasse.  (  quel  est  pour  les  jeunes  gens  le  vrai 

temps  de  la  )  III.  78 

Ennemie  de  l'amour.  III.   79 

(  le  droit  exclusif  de  la)  source  de  peines. 

in.  168. 

Chasse  libre  ^  ses  plaisirs.  III.    169 

Chasteté  ,  ses  fruits.  III.   ^r 

Vertu    délicieuse   pour  une  belle   femme. 

m.  276 

Chat  f  examine  tous  les  objets  nouveaux. 

I.    25l 

Châtiment,  doit  être  ignoré  desenfans.  I.   1  55 

182 
CA^p^z/,  réflexion  sur  cet  exercice.  I.  271 
Chimères  ,  orne  les  objets  réels.  I.  849 

Chimistes.  (  absurdi  lé  de  quelques  )  II.  3 1 3  ». 
Chrétiens  ,  n'examinent  pas  ce  que  les  Juifs 

allcf:;ucnt  contre  eux.  III.    3o 

Christianisme  ,  son  influence  sur  les  gouver- 

mens.  III.    67  n. 

A  outré  les  devoirs.  III.    22^ 

Cicéron  j  cité.  I.   16,  III-  2i5 

Cira.  IV.  42 
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Citoyenne.  J.    jq 

Citoyens  ,  sens  de  ce  mot.  IV.    io3 

Les  Fiançais  en  ont  dénature  l'idée. 

111.      125  /T. 

Clarke  ,  annonçant  rôtie  des  êtres.      Jf.  29.3 

Classes  .,\e  monde  u'esl  proprement  divise 
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Cléopatre.  111.  91 

Clinir.t.  J.    4, S 

Climats  tempe  ILS  ,  leurs  avantages.        I.  46 

CoiJ/ures  des  en /ans.  1.    268 

Colère.  J.    i6!î 

Collèges.  I.   12,  104 

Combinaisons  de  la  matière  ,  (  la  multitude 

des  )     n'explique     pas     riiarmonic     du 

monde.  JJ.   3i3 

Commander  et  oin'ir ,  mots  qui  doivent  être 

inconnus  à  reniant.  [.    146 

Compilatenrs.  NI.    144 

Concurrence  ,  quand    doit  cesser   d'être    un 

instrument  de  l'cducation.  JJ.    67 

Condamine  ^  (  M.  de  la)  titc,  sur  quoi.    11, 

297  n. 
Conji dentés ,  sont  ordinairement  de.s  nour- 
rices dans  les  drames  anciens.  I.    60 
Connaissances  ,  leur  choix  relativement  aux 
borne»  de  rintcUniciiLC  humaine.     11.   5 


D  E  s     M  A  T  I  È  R  E  s.       267 

Connaissances,  bien  vues  par  îexirs  rapports, 
prcscrvcntdes  préjugés  pour  celles  qu'on 
a  cultivées.  li- 

Conscience.  II-    286  ,821 

Sera  la  source  des  peines  et  des  plaisirs  dans 
l'autre  vie.  H.  335  et  suie. 

Est  le  nuillcur  des  casuistes  II.   843^ 

Dcpo.«:e  par  ellc-uiémc.  II.  o55 

Fait  l'excellence  de  l'iiomme.  II.  3S6 

Pourquoi  nous  n'entendons  pas  toiijours 
sa  Yoix.  II-    ^'^(^ 

Consolations,  tonrciu'on  peut  leur  donner 
pour  humilier  l'amour-propre.     II.  233 
Contradictions  de  V ordre  social ,  quelle  est 
leur  source.  H-    200 

Contrat  social ,  base  de  toute  société  civile. 

IV.  102 
Contrat ,  produit  un  corps  moral  et  collectif. 

IV.    io3 

Teurnr  du  contrai.  I^-  i'bid. 

Seule  loi  fondauicnlalc.  IV.   104 

I^j'a  jamais  besoin  t||hutrc  garant  que  de  la 

foi  ce  publique.  ^^ •    '°^ 

Rend  rhonime   plus  libre   qu'il  ne    serait 

dans  l'état  de  nature.  IV-    106 

r;on*'^w^«<-<'.f,iIy  enadedeuxsortrs.  111.  296 

Us    naturelles     fout    seules    les.   heureux 

jaanages,  llUSio 
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Voyez  Mariage. 
Conventions ^i  devoirs  ^  ouvrent  la  porte  à 
tous  les  vices.  I.  j>^£ 

Coquetterie  ,    cliaiigc   de    forme    et  d'objet 
selon  ses  vues.  JH.  jgJÏ 

Tenue  dans  ses  limites  ,  devient  une  loi  do 
rboiuictctc.  J|[.    oScï 

Discernement  qu'elle  exige.  lif.    ^S.'i 

Coijueites  ,  leur  manège  entre  deux  hommes 
avec  chacun  desquels  elles  ont  des  liai- 
sons secrètes.  ]n.    256 
Sansautorite  surleursaïuans  dausleschoscs 
importantes.  Ui,    280 
Coriolau.  m    2^5 
Corps  ^  qu'est-ce  que  J'appelle  des  corps? 

II.    296 

Corps  ^<'/^//i',  affaiblit  l'auic.      I.   49.  II.  190 

Corps  hnvinin  ,  didcrcncc  de  l'habitude  qui 

lui   convient   dans    l'exercice,  ou  dans 

l'inaction.  j     263 

Corps  intermédiaire  entre    les    sujets   et    le 

souverain  :  ses   diiïerens  noms  seloti  ses 

différentes  relations,  JV.    no 

Corps  poUliijne  ,  et  ses   diffrrcns    noms  par 

rapport  à  ses  difft'renlcs  fonctious. 

IV.  io3 
C<?j/«o^r^_^///e ,  sa  première  lejon.       U.  xh 
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Courage  ,  ea  quels  lieux  il  faut  le  chercher. 

I.  53 
Course.  I.  3oo 

Iiistructioa  que  l'enfaut  peut  tirer  de  cet 
exercice.  I.   804 

Concens.  I.  104 

En  quoi  pre'ferables    pour  les  filles    à    la 
maison  paternelle.  III.   200 

Ve'ritablcs  e'coles  de  coquetterie.    III.  267 
Cris  des  en  fans.  I-  H  4 

Ctésias.  IV.  84 

Cu  is  iti  e  fra  nra  îs  e.  I.   8  3  o 

Culte  ,  principe  du  premier  culte  que  je  rend» 
à  la  Divinité'.  II.    819 

Que  Dieu  demande.  III.  6 

Culte  extérieur  fîiïïawc  de  police.  JII.  ihid. 
Culture  ,  un  de  ses  grands  pre'ceptes  est  de 
tout  retarder.  II.    189 

^Tu/"^,  ministre  de  bonté' ,  ses  devoirs.  III.  47 
Curiosité  1  sa  première  source.  11.   8 

Couuncnt  se  fait  son  développement,  ibid. 
Quelle  serait  celle  d'un  philosophe  rele'^né 
dans  une  île  de'scrtc.  ihid. 

Raison  pourquoi  le  philosophe  en  a  tant  , 
et  le  sauvage  si  peu.  II.  118 

Cy  cl  opes.  I.  336 

Czar  Pierre.  II.   107 


270  TABLE 

JJaLILA.  III.  i85 

Vanse.  I,  294,  295 

Darius  en  Scythie  ,  quel  présent  reçoit  des 
Scythes.  'm.  84 

Décemi'irs.  IJI.   o-i 

Déclamer.  I.  822 

Définitions  ^  comment  pourraient  être  bon- 
nes. I.  202  n. 
Démocratie.  IV.  Ï17 
Convii-nt  aux  petits  Etats.  IV.  iiJÎ 
Démostlnncs.  \\\.  14.3 
Dents  ,  moyen  de  faciliter  leur  éruption.  I, 

98  et  siiiv. 

Dépendance   des  choses  et  dépendance  des 

hoinmcs.  I.   1.35 

La  ^ncmière  ue  nuit  point  à  la   liberté. 

L  i35 

Des  cartes.  11.  28  8,  80  5 

Désordre  ni o ra /,  par  où   commence.     I.  27 

Dessin  ,  rclLxious  sur  cet  art.  }.  3o6 

A  quo!   il  doit  se  borner  pour  les   jeunes 

biles.  III.  206 

Dette  ,vor/r7.V  ,  couuncnt  se   paye.  If.    90 

Dentéronon/e.  IlL    i^n. 

Loi  qu'il   contenait  sur    les  Qllcs  al)usé»"s. 

IIL  184 
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TJePOir ,  imposé   mal-a-pTopos  aux   cnfans, 

I.    i5o 

Effet  de  cette  indiscrétion.  I.    i5r 

Ce  qu'on  doit  mettre  à  la  place,       J.    \hz 

Deroirs  ,  plus  ils  sont  pe'uibles  ,  plusilsdoi- 

veut  êtres  soutenus  de   fortes    raisons. 

III.  277 

Comment  on  apprend  à  les  aimer.    III.  262 

Dialogue  de  morale  entre  le  maîtreet  Teufant. 

I.  148 
Diane ,   pourquoi  on   l'a    faite   enneiuie   de 
l'auiour.  III.  79 

i7zV7/.(quel.cstré(re  que  j'appelle)      II.  3i6 
Incompréhensible.  i/yid. 

Bon,  juste,   puissant.  Il-  33i 

Immatériel.  H-  ^39 

Eternel  ,  intelligent.  II.  340 

L'idée  d'un  Dieu  ,  source  de  courage  et  de 
consolation.  Il-  36o 

Dieiir  du  paganisme,  coum^ent  furent  ima- 
ginés. II-  ~^7 
Dioiiène.  IJF.  84 
Disputes  (  l'inutilité  des  ).  III.  47 
Dissimulation  ,  quelle  est  celle  qui  convient 
aux  femmes.  1  V  .  i  7 
Distances  ,  moyens  d'apprendre  aux  en  fans 
à  eu  juger.  I-  ^^ 
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Divinité  ,  il  vaut  mieux  n'eu  point  parler  aux 

enfans  que  de  leur  eu  donner  de  fausses 

idées.  II.  263 

2?(3<:/7/Vt'',  effets  de  celle  qu'on  cxigedes  enfans, 

II.  40 
Dogmes  y  ne  sont  pas  tous  de  la  même  im- 
portance. III.  246 
Les  seul.":   utiles  sont  ceux  qui  tiennent  à 
la  morale.  III.  248 
Domestiifue.  Voyez  Laquais. 
Domitiation  ,  lient  à  l'upiaion  comme  tout 
le  reste.  I.   i3o 
Douceur  ,  la  plus  importante  qualité  d'une 
feiunir.                                                IJI.  2  1  2 
Douleur  ,  l'houime  doit  apprendre  à  la  con- 
naître.                                         I.  1 13  ,  140 
Comment  perd  sou  amcrtiuuc  au  goût  des 
cnl'aiis.                                                 I.    26>{ 
Droit  politique  ,  est  a  naître.                IV.  9S 
DiOicultes  qui  naissent  à  l'éclaircissement 
de  cette  matière.                                 IV.  88 
Comment  il  faut  s'y  prendre  pour  l'étudier. 

IV.  98 
Droit  de  force  ,  jeu  de  mots.  IV.  99 

Droit    de    naturt    ou    autorité'    paternelle. 

IV.   ibid. 
8a  mesure.  IV.  ibid. 
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Droit  d'esclavage,  impossible.,         IV.  lOi 
Droit  de  propriété.  IV-  ^o^ 

JJucIos  ,  cité  sur  la  politesse.  III.  i3o 


ILaU,  dans  quel  ctatrcnfaiU  la  doit  boire. 

I.  262 
Education  ,  ses  diverses  espèces.        I.  5  ,  12 
Opposition  entre  elles.  I-  i 

Choix.  I.  6,   14 

But.  I-  '^ 

Sens  de  ce  mot  chez  les  anciens.  I.   16 

Connnencc  à  la  naissance.  I.  76 

Kc  se  p;nta;2;e  pa^.  I-  44 

Nouvelles  diHicnltés.  I-   Sp 

Ouel  en  doit  ctrc  le  véritable  instrument. 

I.  i55 
Importance  de  la  retarder.  1,   loî^ 

Difficulté.  I-  i^'2 

Doit  être  d'abord  purement  négative.  I. 

1  59 
Progrès  de  ses  dilîcrcnces.  II-   25  £ 

Moyen  d'en  étendre  l'cflet  sur  la  vie  entière. 

IV.  21 
DlfTércnte  pour  les  deux  sexes.  lil  192 
Df«  femmes  doit  être  relative  aux  Iiotihîus. 

Jll     197 
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Éducation  ,  des  fcmiiics  doit  ctro  dirigi'e  sur 
deuxrèj^Ies,  le  seiitiuictit  inlerienr  et 
l'opinion.  111.    2ÔO 

Education  exclusiic  ,  pnTcrc  Ks  iuslructioiis 
coiilciiscs.  I.  s-o 

Education  naturelle  ,  doit  vciulro  i'Iioiiîuic 
propre  a  loiilcs  les voiiJilioiis  bnuiaiiips. 

I.  4<i 

Maintient  l'enfant  dans  lascnU-  depcndanett 

des  choses.  1.  i35 

Education    ml^airc  ,    dl-pcnsc    les    eufanis 

d'apprendre  à  pcn>cr.  J.  2.'-^3 

(^iicl  esprit  elle  lenr  donne.  I.  2.34 

Egalité  civile  et  naturelle  ,  leur  différence?., 

il.  200 

Egalité  conventionnelle  ,  rend  nécessaires  le 

droit  positif  et  les  lois.  Jl.  -;j 

A  fait  inventer  la  inonnai<^.  11.  //-/./. 

Eltve    imaginaire    que    l'auteur    se    do.inc. 

Ne  doit  point  s'envisager  comme  devant 
être  uu  jour  sépare  de  son  gouverneur. 

'■4- 
Inconvénient   qu'il    passe    successivement 
par  diverses  mains.  1.  (^o 

Avantage  qu'il  n'apprit  ricu  du  tout  jus- 
qu'à douze  ans.  1,  1^1 
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Elli'c  ,  cotiiiiicnt  on  le  tronvfjri  capahic 
d'intcliigence  ,  de  uicinoire  ,  de  raison- 
nement. I.   23r 

jN'e  doit  recevoir  de  Iccoii  que  de  J'^-xpe'- 
riciîcc.  ].  -3_j, 

Doit  toujours  croire  faire  sa  volon  é  eu 
fcsant  la  vôtre.  1.  2.38 

Leiu.il  de  son  instrncîion  est  moins  dausce 
qn'd  n'entend  [)oint  que  daus  ce  qu'il 
croit  entendre.  II.   52 

Comment  je  m'y  prends  pour  que  le  mica 
ne  soit  pas  aii;si  laincaiit  qu'un  sanva'^e. 

II.  iir 

T'tilil('  de  ses  travaux  dai;s  les  arts.  11.  70 

y.n  j)arcourant  les  atteliers  ,  doit  mettre  lui- 
même  !a  main  à  l'œuvre.  W.  63 

CMioix  de  son  métier  ,  s'il  a  du  goi'.t  ijour 
Its  sciences  spcculatires.  II.  107 

En  cessant  d'étreen[ant,doit  sentir  la  stq.c'- 
rioritc  du  maître.  II.  i-'Jo 

Didérences  du  vôtre  et  du  mien.      \i.  25o 

Elèves  ,  ce  qu'on  leur  apprend  ,  plutôt  qu'à 

"agc^-  I.  2-0 

ElOijuence  ,  manière  inepte  de  l'enseigner  aux 

jeunes  gens.  II.  244 

Vrai  moyen.  II.  245 

Emile  ,  pourquoi  paraît  d'abo.d  peu  sur  la 
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scène.  I.  43 

Emile  ,  riche  ,  et  pourquoi.  I.  46 

A  de  la  naissance  ,  et  pourquoi.  47 

Orphelin  ,  en  quel  sons.  ihid. 

Première  chose  qu'il  doit  apprendre.  I.  i  la 
N'aura  ni  maillot,  I.  68 

Ni  chariots  ,  ni  Ijourlets  ,  ni  lisières.    I.  114 
Pourquoi  je  l'élève  d'abord  à  la  c.impagne. 

1.65,  i65 
Sou   dialogue  avec  le  jardinier  Robert.  \. 

ï';b 
N'apprendra  jauinis  rienpar  coeur.  I.  2i5 
Coiuuieiit  apprend  à  lire.  J.  228 

Api)rcnd  à  dessiner.  1.  3o6 

A  nager.  ]•  271 

Précaution.  !•  261 

Avis  que  je  lui  donne  sur  les  surprises  noc- 
turnes. 1-  -08 
Pcnsifet  non  questioiincurdanssacuriosité. 

II.  li 
Son  aventure  à  la  foire.  H.  24 

Sa  première  leçon  de  cosmographie.  II.  i5 
De  statique.  II-  33 

De  physique  syste'matique.  Il-  38 

Mot   de'tcrminant   entre   lui   et  moi   dans 
toutes  les  actions  dt-  notic  vie.        II.  42 
Qacstion  qui  ,  de  ma   part,    suit  inf.iilli- 

blcmcut 
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blement  toutes  les  siennes.  H.  ^3 

Emile ,  comment  je   lui   fais  sentir  rutilité 

de  savoir  s'orienter.  ]l.    ,-, 

Emule  de  lui-même.  U.  5- 

<^ucl  livre  composera  long-temps  seul  .sa 

bibliothèque.  If.  (^^ 

S'intéresse  à  des  questions  qiii  lie  pourraient 
pas  même  effleurer  l'attention  t'\\\\^  au- 
tre ;  exemple.  jî.  -6 

Pourquoi  peu  fêté  des  femmes  daiib  '-od 
enfance  ,  et  avantage  de  cela.  11.  80  //. 

Pourquoi  je  veux  qu'il  apprenne  un  métier. 

II.  92 

Choix  de  son  métier.  II.  206 
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Comment  je  loue  son  ouvrage  ,  quand  il 
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je  suis  riche  ,  et  ma  répon.se.       II.  112 

Est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les  viJh-s. 

IJ.  119 

Ne  répond  point  étourdiuvent  à  mes  qucs- 
*'°"='-  II.   122 

Sait  l'^  quoi  bon  sur  fout  ce  qu'il  fait  , 
et   le  pounjuoi  5ur  tout  ce  qn'il   croit. 

U.   126 

Etat  de  ses  progrès  à  douze  ans.         1.  35a 

E/nile  Tome  IV.  n 
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Emile,  \  quinze  ans.  IL   126 

JV'est  pas  taux  comme  les  autres  enfans. 

II.  ion 

Saura  tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et  mourir. 

I[.    162 

Quand  il  commence  à  se  comparer  à  ses 
semblables.  H-  198 

Quelles  passions  domineront  dans  son  ca- 
ractère. H.    199 

Impression  que  feront  sur  lui  les  Iceons  de 
riiistoire.  n.  216 

Ne  se  transformera  point  dans  ceux  dont 
il  lira  les  vies.  11-  222 

Jugera   trop   bien   les   autres   pour   envirr 
leur  sort.  Il-  --\ 

Pourra    s'enorgueillir    de    sa    supcriorit»\ 

11.    225 

Rcuùde  à  cela.  H.    227 

Comment  s'iuNtruira  dans  IcsaCfaives.  11. :^4i 
Aime  la  paix.  H-  i/'i^^- 

Sou   parler  n'est    ni   velieuicnt  ,   ni   froid. 

\\.  246 
Etendue  do  ses  idées  ,  et  élévation  de  ses 

scntimens.  I^-  -■\9 

Nft  s'inqnictc  point  des  idées  qui  passent  sa 

portée.  11-  267 

A  quelle  secte  doit  être  aggrégé.     }l-  269 
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JSmile  ,    vertueux   solidement    depuis    qu'il 

conuatt  Dieu.  jlj.  61 

L'i'gc  de  licence  pour  les   autres  e«t  pour 

lui   l'âge   de    raison  :  d'où    vient    cette 

difFcreuce.  ]1I.  63 

Adulte  ,  sera  plus  docile  qu'enfant.   III.  67 

Sa  francliise.  111.  -4 

Doit   être  instruit  des  mystères  qu'on  lui 

avait  caches.  ill.  y? 

Ne  doit  pas  l'être  subitement.  III.  76 

Comment  j'évite  ce  qui  pourroit  échauflcr 

sou  cœur  ,  ou  éveillsr  son  imagination. 

III.  77 

Occupations  pour  le  distraire.  III.  78 

Précautions  dont  je  me  sers  pour  lui  donner 

les  premières  instructions  sur  les  mystères 

qu'on  lui  avait  caches.    IJI.  86  et  suit'. 

Me  conjure  lui-même  de  rester  son  maître. 

IJI.    93 
Discours  où  je  lui  Tais  sentir  le   poids  de 
ses  (;)t;ai;emens  et  des  miens.        lîl.   94 
Comment  je  eaf;^ne  sa  conliauce.      III.   96 
Je  l'invite  à  cheichcr  avec  moi  la  compa- 
EÇiie  qui  lui  convient.  III-    102 

Bien  arme'  contre   tout  ce  qui  peut    atta- 
quer ses  mœurs.  III-    îo8 
Lieon  que    je   lui   dounc     contre    les  se'- 

(^   2 
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diictcurs.  III.  iio  et  suiif. 

"Ertiile  ^  son  entrée  dans  le  inonde.    III.    121 

Sa  manière  de  s'y  comporter.   III.   122  et  s. 

Sa    contenance   ferme  et  nou    sultisante. 

m.  124 

Ses  manières  auprès  du  sexe.  III.    126 

Exact  à  tons  les  éj^ards  fondes  sur  l'ordre 
de  la  natnre.  \\\.    i  27 

Sa  tournure  d'c^prit.  III.    i3o 

(Quitte  Paris  avec  moi.  111.  820 

Sa  manière  de  voyager.  Ihid. 

Dans  qu"l  esprit  il  a  été  élevé.  III.  33i 
Son  cabinet  d'histoire  naturelle.  III.  33^ 
vS'égaredanv  iesmontaj^nes.  III.   335 

Est  bien  reçu  dans  une  maison.  111.  337 
Sur  quoi  roule    l'entretien.  III.   33ii 

Comuient  il    entend  le    nom   de   Sophie. 

IN.   341 
Devient  amoureux.  111.    342 

Conversation    qu'il    a   le    .«^oir    avec    moi. 

III.   345 
S'empresse  à  s'accommoder  du  linp^e  delà 
maison.  III.   346 

Fixe  son  S(')Ourà  (\.ç\\\  lieues.  III.  35i 
Demande  la  permission  de  revenir.  111.  348 
Tableau  de  son  bonheur.  III.  352 

Revient  chez  Sophie.  III.  25S 
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'jEmile,  demande  Sophie  à  ses  païens.  III.  36o 
Ses  richesses  ,  obstacle  pour  obtenir  Sophie 

d'ello-nrciiie.  III.   353 

Il  y  vent  renoncer.  Ibid. 

Comment    je    lui   explique  ce   qui   arrête 

Sophie.  III.    364  et  suif. 

A  sou  gouverneur  pour  médiateur  de  ses 

amours.  III.  366 

Amant  déclare.  III.   367 

Donne  diflérentes  leçons  à  Sophie.  IV.  2 
Brouillcric,  à  quel  sujet.  IV.    7 

Raccommodement ,  à  quel  prix.  IV.  8 
La  nature  de  sa  jalousie.  IV.  18 

Est  fait  pour  la  vie  active.  IV.   2.? 

Pourquoi  ne  va  plus  voir  Sophie  à  cheval. 

IV.  27 
N'est  point  cQeminc  par  l'amour.  IV.  25 
Ses  occupations  les  Jours  où  il  ne  va  pas 

voir  Sophie.  IV.   3r 

Sa  eoriduito  avec  les  paysans»  IV.   Zi 

Vaincu  à  la  course  par  Sophie.  IV.  3(> 
Est  visité  à  l'attelier  par  le  père  de  ^'o/?///e. 

IV.  37 
Ensuite  parSophic  et  sa  mère.  IV.   37 

Rcfusedc  Icssuivrectparquclmotif.  IV.  39 
Justihcdo  sou  refus  par  Sophie.  IV^.  40 
Attendu    ohcx  Sophie,    11c  s'y  était;  pas 

g  3 
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rendu  ,  et  pourquoi.  IV.   42  ,  43 

Emile  ,  présente  avec   Suphie  un  entant  âii 

baptcujc.  ^*'   ''"^ 

Di^<oours  que  je   lui   lais  pour  le  proparer 

à  poilir ,  et  avec  quoi  terrll)lc  préambule. 

IV  .  5i   ef  sjti'r. 

Son  inquiétiule   et    son  trouble.      IV.   64 

Reçoit  l'ordre  de  quitter  pour    un    tcmp.> 

Sopbie.  i^      ^9 

Sa  situation  auninuunldn  départ.  I\  .    '"4 

Aura  pour  obictdan  ■  ses  voyages  d'étudier 

les  -ouvtrrneiuens.  IV.    89 

Trait  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  le  rendre 

cimourciix  avant  que  de  le  faire  voyager. 

JV.  74 
Senlimrus    qu'il  rapporte  de   ses  voyages. 

IV.  i34 
Son  retour  auprès  de  Sophie.  .IV.  14-3 
Son  mariage.  1'^  •   i""^- 

Conseil    que  je  lui  donne  pour  prévenir  le 
refroidissement  de  I  amour.  IV.    148  et.f. 
Laisse    Sophie     l'arbitre    de    ses    plaisirs. 

IV.   i5r 

Son   mécontentement  quand    elle  use    du 

droit  qu'il  lui  a  cédé.  IV.   i53 

Prêt  à  devenir  prre.  IV.   i58 

Muivilcà  me  rcpo.icr  de  meu  travaux,  mais 


D  E  s     M  A  T  I  È  R  E  s.       283 

à   rester  le  maître   des  jeunes   maîtres. 

IV.  158 
JSmpédoc/e  y  c'ilé.  Ifl.    i5^ 

^rtr/<?,ç,  (  Mlle.  Ninon  de  T).  Ilf.  261 
J^ncre  ,  coumicn  t  clic  se  fuit.  IF.   62 

Utilité  de  savoir  cela,  II.   56 

Enftuice  ,  premier  état.  I.   84 

Deuxième  état.  1.    1 1 1 

Troisième  état.  II.   2 

Coin  l  tableau  de  sa  dcpravatiou.  I.  35 
Seul  moyeu  de  l'en  garantir.  ibid. 

Ses  preniiersdéveloppemeussefont  presque 

tous  à-la-fois.  I.    ^jq 

Doit  être  airnce  et  favorisée.  I.    117 

Son  état  par  rcipjjort  à   Thoumie.   11.    i.'^y 

et  sii'n\ 
Ne  peut  guère  abuser  de  la  liberté.  I.    148 
Enfance  ,  a  des  manières    de  penser  qui 
liii  sont  propres.  I.    j  5o 

Doit  mûrir  dans  les  enfans.  I,    i6r 

Jl  y  a  dos  houuiics  qui  n'y  passent   point. 
.  L    195 

Nf  j)oiiil  se  |ircsser  de  la  juger.  I.  199 
Scm!)lablc  dans  les  deux  sexes.  1[.  i3o 
yi///<^;//.v,  comment  traités  à  leiu-  nnissanco. 

1.  iH  ,  68,  143 
Supportentdescliangeui<:ns  que  ucsuppor- 
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teraient  pas  les  hommes.  I.  3z 

En  fans  ,  do\stnt  être    nourris  à  la  campa- 


gne. 


I.  65 


Leurs  premières  sensations  purement  affec- 
tives. I-  70 
Doivent  être  de  bonne  heure  accoutumes 
aux  ténèbres.  I.  77 
Ont  rarement  peur  du  tonnerre.  I.  80 
Comment  apprennent  à  jujjer  des  distances. 

1.  8s 
Ont  les  muscles  de  la  face  très-mobiles.  I.  84 
Pourquoi  font  si  volontiersdudegàt.  I.  90 
Comment  deviennent  impérieux.  I.  91 
^Maximes  de  conduite  avec  eux.  1.    92 

Eu  grandissant  deviennent  moins  remuans. 

I.    iind. 
Ne  point  les  flatter  pour  les  lairc  taire.  J.94 
Sont  presque  tous  sevic's  de   trop   bonne 
heure.  i-    96 

Suivent  mieux  que  nous  l'analogie  gram- 
maticale, i-    100 
On  s'empresse  trop  de    les    faire  parler.  L 

ICI  ,  107 

Kt  de  corriger  leurs  fautes  de  langue .  I.  1  ot 

Pourquoi    ceux     des    paysans    articulent 

mieux  que  les  nôtres.  I.    102 

Apprennent   à  parler  plus  distinctement 
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daus  les   coHvcns  et   dans  les  collèges; 

I.  104 
jEnfanx,   donnent   souvent  aux  mots  d'au- 
tres sens  que  nous.  I.   109 

Ne  point  montrer  un  air  alarmé  quand  ils 
se  blessent.  I.    112 

Avantage  pour  eux  d'être  petits  et  faibles. 

I.  ii3 

Souffrent  plus  de  la  gcne  qu'on  leur  im- 
pose ,  que  des  incouimodités  dont  on  les 
garantit.  I.   189 

En  les  gâtant,  on  les  rend  mise'rables. 

I.    140    et  suie. 

Règles  pour  accorder  ou  refuser  leurs  de- 
mandes. I.   145  n. 

On  les  conduit  par  les  passions  qu'on  leur 
donne.  I.   i5^ 

D'ofi  vient  leur  pétulance.  I.    i56 

Abus  des  longs  discours  qu'on  leur  tient. 

I.   166  ,  J67 

Ne  sont  point  naturellement  portes  à 
iïi'-ntir.  I.    T^':<  i-tsni'j. 

Pourquoi  trouvent  quelquefois  d'heureux 
trails.  I.    195 

Leur  apparente  facilité  d'apprendre  cause 
leur  perte.  I,   200 

On  ne  leiar  apprend  que  dos  mots.  I.  204 

N'ont  point  une  véritable  mémoire.  I.  201 
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Evfans  ,    coœiucnt  se   cultive  la  mémoire 
qu'ils  oui. 
(^)uellp  est  leur  gcofiraphip. 
Si  l'histoire  est  à  leur  poiléc. 
CnninuMit  sp  ppifl  liur  jugement. 
De  leurs  vèler:ie:i?. 
Et  de  leur  cnilTure. 
Ce'iicralemcut  trop  vétii». 
Sur-tout  tlnns  les  villes. 
Kii  quel  mois  il  eu  rifurt  le  plus. 
S'ils  doivent  boire  ayant  eliand. 
Ont  besoin  d'un  long  sommeil. 
Moyen  de  les  i'urc  dormir. 
Et  se  réveiller  d'enx-nii'mes. 
Comment  .supportent  gaiincnl  la  douleui". 

T.    268 
Peuvent  être  exercés    aux    );uk   d'adresse. 

S'ils  doivent  avoir  les  nu-mcs  alimous  qu« 

nous.  1.    -'-Ç 

Difiiculté  de  les  observer.  I.    'SGi 

Ou  ne  sait  point  ^se    uicllrc   à  leur    place. 

JI.    17 

Effet  de  la  d';eililc  qu'où  en  e\ige.  JI.    41 

Ne  les  payer  que  de  raisons  qu'ils  puis^eut 

entendre.  H-   4^^ 

Font  ptudattcntionauxleeonseu  discours. 

11.   4  S 
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235 
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260 
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Eufans  ,  si   l'on  doit  Ipiir  apprendre  à  être 

galaus  près  des  tVitiines.  11.   80  n. 

Un  appareil  de  macliincs  et  d'instruinens 

les  cHTraic  ou  les  distrait.  jl.   3  1 

Na  s'intéressent  qu'aux   choses  purement 

physiques.  jjr 

Sont   naturellement  portes   à  la  bienveil- 

J^"^-'^-  n.   i3ô 

Mais  leurs  premiers  attachemens  ne   sont 

qu'habitude.  U,    j5j 

Leur    curiosité    sur     certaines     matières. 

II.  142 
Comment  doit  être  c'iudc'e.  W.  \jf\etsvii>. 
A|)prennentà  jouer  le  sentiment.  11.  161 
Inconvénient  de    cela.  ^y^/j 

Tout  est  infini  jjour  eux.  jl 

S'ils  ne  fou  t  pas  de  leurs  gouverneurs  leurs 

confiden;;,  c'est  la  l'dute  de  ceux-ei.lll.  -4 
Ont  des  amnsemcns  communs  et  des  Foùts 

particuliers.  Hj    ^04 

Augmente  de    pri.v    en  avançant  ea    à'^e. 

I.   'iz 

Doit  savoir  être  m;ilade.  I.    r 

Supposc  homme  à   sa   naissance.        1.    ^z 

Pourquoi    tend  la  main  avec  e.Tort  pour 

saisir  un  objet  éloigne.  \.   'iz      8Ji 

A  quelle  dépcndcincc   doit  être    as.nijéti. 

I.    i33 
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Enfant ,  ne  doit  point  cire  contraint  dans 

sesmouvcmcus.  I-   i36 

Ne  doit  rieu  obtenir  p;ii-  des  pleurs,     ibid. 

Ne  doit  pas  avoÉi- plus  de  mots  que  d'iders. 

I.  109 
De  la  première  fausse  idée  qui  entre  dans  sa 

tcte  naissent  l'erreur  et  le  vite.      J.    146 
Ne  joint  pas  à  ce  qu'il  dit  les  mêmes  idées 

que  nous.  '• 

Gouverne   le   maître   dans   les  éducations 

soignées.  *■   -"" 

Comment  n'épiera  pas  les  moeurs  du  maître. 

J.  23ç> 
jVe  doit  point  apprendreà  déclamer.  1.  3i;> 
Moyen  de  le  rendre  curieux.  H.    to 

Ne  peutétre  éum  par  le  ïcntimcnt.      11.    11 
Ne  s'mléresscîi  rien  dont  il  ne  voie  l'ulilitc. 

II.  56 
Situation  où  tous  les  besoins  naturels  de 

l'boinnie,  et  Us  moyens  d'y  pourvoir  se 
développent  sensiblement  u  sou  esprit. 

11.   r)9 
Comment  il  faut  lui  montrer  les  relations 
sociales.  ÏI-   ^^ 

Sa  première  étude  est  une  sorte  de  physi- 
que expérimentale.  H- 
Ne  doit  rien  faire  sur  parole.          Il-   40 

i'.  Il  faut 
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JLvfant  cjui   se   croit  bràlé  par  la  glace. 

II.   114 
îlnfant   dyscole  ,   mamère   de   le  coutenir. 

I.   178 

[Enfant -J'aie.  I.  3^5 

Sa   peiutuie.  I.   350  et  sui^. 

'JE  11  nu  i  ,   d'où   vient.  II.   x82. 

Par  où  commence.  III.   153 

Grand  fléau   des   riches.  111.    162 

Dévore  les  femmes  sous  le  nom  de  vapeurs. 

iùid. 

Entendement  humain  ,  son  premier  terme 

et  ses  progrès.  I.   ^2 

Enuie,  est  amère  et  pourquoi.  El.   i5a 

Epictète,  sa  prévoyance  ne  lui  sert  de  rien. 

II-    173 
Epitaplies    d«s    andens    et    des    modernes. 

iir.  142 

Epoux  y  c'est  à  eux  à  s'assortir.  III.  3oi 
Doivent  oontituitr  d'être  amans.  IV.  148 
(  Jeuucs  )  ,     tableau    de    leur    volupté. 

IV~.  133 

Erreur  y  le  seul  moyen  de  l'éviter  est  l'i^io- 

rance.  H    „^ 

Erreurs   de  nos  sens  ,  sont  des   errr«,s  de 

nos  jui^purens  ;  exemple.  IL   ii5 

Emile.  Tome  IV.  jR 
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Espagnole.  !"•   '^''^ 

JF^/'^^wo/^,  voyaient  inutilement.      IV.  80 

Msvâ-ancc,  fait  plus   jouir  que   la    réalité. 

IV.  65 
Esprit,  chaque    f-vv//   a  sa   forme,    selon 
laquelle  il  doit  être  gouverné,      f.    161 
Ses  caractères.  II-    "^ 

Esprit  (!')   d'uii  cnf.int  doit  être   d'abord 
exhalé  niodércnient,  puis  retenu.   1.    19-' 
Esprit  de  votre  élève  et  du  uiicn.      I.    284 
Eprit  vulgaire,  à   quoi   se  reconnaît  dans 
l'enfance.  1-    »97 

Sens  du  uiot  Esprit,  pour  le  peuple  et 
pour  les  cnfans.  H-   267 

'sens  primitif.  '/""'^• 

Esprit  (T).  !"•   ^^7 

;?M/  de  va  turc  ,  en  en  sortant  nous  forçons 
nos  semblables  d'en  sortir  aussi.   11.   85 
Etat,  quelle  occupation  nous  en  rapproche 
le   plus.  II-   9^ 

Etat  de  nature,  état  civil:  ce  qu'il  faudrait 
pour  en  réunir  les  avanta-^es.  I-  i-J"' 
J:/^/.c,  sens  do  ce  mot  en  politique.  IV.  io3 
Eternité  (l'idée  de  T)  ne  sa.uait  s'appliquer 
«ux  p;cnérations  humaines.  III.  245  «. 
Etude,,  s'il  y  eu  a  où  .1  uc  faille  que  des 
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yeux.  I.  207 

mtudcs ,  s'il  y  eu  a  qui  convieuneut  aux 
eufans.  I.  213 

Etudes  spccrilatu'es  ,  trop  cultivées  aux 
dépens  de  l'art  d'agir.  IL   238 

Etudier  par  cœur,  habitue  à  mal  prononcer. 

I.  104 

Ecangih ,  sa  sainteté.  III.   40 

Ses  caractères  de  vérité.  III.  48 

Euripide ,  ce  qu'il  dit  de  Jupiter.     II.   26.3 

Excès  d'indulgence  ou  de  rigueur  à  éviter. 

I.   189 

Exercice  du  corps j  s'il  nuit  aux  opérations 
de  l'esprit.  I.   282 

Existe  ()'),  pretuicre  vérité  connue.  II.    296 

Existeuce  (1')  des  objets  de  nos  sensations  , 
seconde  vérité  connue.  II.   296 

Explications  en  discours  ,  font  peu  d'im- 
pression sur  les  enfans.  II.  48 
Mauvaise  f-i/'Z/tv///,.// parlcsclioscs.  II.   62 


F 


yiBLES.    Si   leur  étude    convient   aux 
enfans.  I.    216 

Analyse  d'une  de  celles  de  la  Fontaine. 

I.    2l8 

Examen  de  leur  morale.  I.   223 

Il  2 
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Fables  ,  quel  est  leur  vrai  temps.        II.   233 
La  morale  u'y  doit  pas  être  développée. 

11.  234 

Facultés  superflues  de  riiorame,  causes  de 

sa   misère.  1.   124 

Faiblesse j  eu  quoi  consiste.  1.   12.3 

Faiblesse ,    d'où   vieut    celle    de   l'Jiomme, 

11.    t 

C'est  elle  qui  le  rend  sociable.       II.    167 

Famille ,  cuuuuent  se  dissout.  1.   87 

Fanatisme  y  sa  première  source.       III.   284 

Ses  cCFcts  comparés  à  ceux  de  l'athéisme, 

111.   64  n. 
i^^/z/^/i/f.y  des  eufaus  gâtes.  I.   142 

Farineux.  I.   62 

Favorin  ,  cité.  I.    124 

Fautes ,    leur    temps    est    celui   des    fables, 

n.  2.33 

Félicité  àc   l'homme   ici -bas  est  néf;ative- 

I.    120 

Femelles  i\ii$.  7K\\\\w:\\\\  ^  snns  honte.   111.    180 

Leur  exemple    ne   conclut   rien    pour   les 

fcmuies.  111.    181 

Leur  11  ^u^de  siinn;;rcc  et  d'a<;nccrie.  ibid.n. 

Acroupkuient  exclusif  dans  certaines  es- 

l)ic.  s.  IV.    i5 

Femme  considérte   comme  uu  homme  im- 
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parfait.  II.    129 

Femme  ,  n'est  à  bien  des  égards  qu'un  grand 

ei)fant.  II.   i3o 

Femme  (la)   ou  Soplile.  III.    176 

Conformités  et  difléreiices  de  sou  sexe  et 

du  nôtre.  zAïd. 

Femmes^    notre    première    e'ducatiou    leur 

appartient.  I.    2  n. 

Ne  veulent  plus  être  nourrices  ni  mères. 

I.   zi,   24 
Quel  air   leur  plaît   dans   les    hommes. 

11.   80   n. 

Sont  hommes  ,  et  en  qnoi.  111.   176 

Faites  pour  plaire  à  l'homme.        111.  178 

Leur  timidité   et  leur  réserve   nécessaires 

pour  la  couservatiou  du  genre-humain. 

111.   179 
Font  gloire  de  leur  faiblesse,  et  pourquoi. 

m.  i83 

I,eur   empire.  111.    i85 

Con.scqucnces   de  leurs  inBdélités   dans  le 

niariai;o,  III.    187 

Ilai.sons  qui  mettent  l'apparence  tncnic  au 

nombre  de  leurs  devoirs.  111.   188 

Plus  fécondes  dans  les  campagnes  que  dans 

les   villrs.  III.    189 

Ne  peuvent  pas  être  successivement  nour- 
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rices  et  guerrières.  HT.    i??9 

Femmes  ,  ne  doivent  pas  avoii  la  iiiéiiif  édu- 
cation que   les  hoaiuics.  III.    191 
Ont  tort  de  se  plaindre  que  nous  les  élevons 
pour  être  vaincs  et  coquettes.      111.    198 
Ke   doivent   pas   rester   dans    l'ij^norance. 

III.    195 

La  dépendance   mutuelle  des  lionuucs  et 

des  femmes  n'est  juis  égale.        111.    196 

Ne    doivent   ])as    clierchcr   à    plaire   à   de 

petits   agréables  ,    mais   à    l'honnue   do 

mérite.  Hf-   198 

Leur  [)lus  importante  qualité.        111.   2i3 

Doiventavoirdes  lalens agréables.  III.    121 

L'esprit  est  leur  véritable  ressource.!  11.   217 

Leur  politesse.  ÏH-  --') 

Leur  raisonestuncraison  pratique. III.   282 

Doivent  avoir  la  religion  de  leurs  maris. 

111.  233 
Toujours  extrêmes.  i/>td. 

Faut-il  cultiver  leur  raison.  Hi.    260 

Simplicité  de  leurs  devoirs.  IM.    25i 

Pourquoi  il  faut  les  instruire.        IH-    252 
Lcurpolilessccouiparéeàcelledes  hommes. 
111.  2  53  et  suii>. 
Les  observations  IJncs  sout  leur  science, 

lU.   ajf 
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Femmes      sont  moins  fausses    qu'adroites. 

III.  2S8 
Ke  sont  point  faites  pour  les   reclicrches 
ahslraites.  HT.   262 

Juges  naturels  des  hounucs.  III.  278 

Ont  e'té  respecte'cs  chez  tous  les  peuples  qui 
ont  eu  des  mœurs.  lil-   274 

Leur  empire  à  Rome.  ihid. 

Ont  uu   jugement    plulôl  forme   qne   les 
hommes.  lH-  "9* 

Ne  sont  pas  faites  pour  courir.     W .   36 
Sont  susceptibles    de  rcnlliousiasme ,    de 
l'honnête  et  du  beau.  III.    289 

De  quelle  nature  est  leur  empire.  III.  32  2 
Pressentent    de     loin     l'inconstance    des 
hommes.  I^-   ^4" 

Femmes   du   monde,  ennuye'es  pour   avoir 
l'air  de  s'amuser.  III.   16H   w. 

Femmes  sans  pudeur,  plus  fausses  que  les 
autres.  III-   ^^°  «• 

Femmes  honnêtes,  son  tics  seules  qui  aient  un 
empire  réel  sur  les  hommes.         III.   280 
Femmes   beaux  -  esprits  ,    fléaux   de    leurs 
maisons.  m*  "^^'^ 

Ridicules    au-dchors.  ibia. 

Festins  ,    description   d'un  festin  de   cam- 
pagne, ilï-   ï65 
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Fétiches,  II.  25S 

Feu  de  la  jeunesse ,  pourquoi  la  rend  iridis- 

ciplinable.  H.   190 

C'est  par  Jui  qu'on  la  peu  t  i^ouvciner.  II.  191 

Filles ,  leur  goût  pour  la   parure   des  l'cn- 

fanca.  111.   if,^^   2o5 

Filles  lettrées.  \\\.    326 

Filles   de  Sparte  ,  s'exerçaient  «joninie  des 

garçons.  III.    200 

Filles  (les  petites),  leur  amour  pour  la  parure 

do>nue  nu  moyeu  facile  de  leur  apprcmlre 

à  tenir  l'aiguille.  111.    206 

Ne'ccssitc   de   les  exercer  à   la  eoutraiufr. 

m.  210 

Plutôt  docile?  et  intelligentes  que  les  petits 
garçons.  111.  207 

Exemple  de  l'adresse  qu'on  peut  employer 
pour  leur  faire  apprendre  ce  qu'elles  ont 
de  la  répugnance  à  e'tudicr.         III.    209 

Ne  doivent  pas  être  pressées  sur  la  lecture 
et  l'écriture.  111.      208 

11  faut  empêcher  qu'elles  ncs'ennuienl  dans 
Isurs  occujjalioiis.  111.    210 

Et  qu'elles  ne  se  passionnent  dans  leurs 
anniseiuens.  ihid. 

Plus  rubées  que  les  petits  garçons.  III.  2i5 

et  suit: 
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Filles   (les  petites)   doivent    apprendre  des 

arts  agre'dbles.  III.    222 

Leur  faut-il  des  maîtres  ou  des  inaî tresses. 

III.  226 

Ont  plutôt  le  sentiment  de  la  dc'ccncc  que 

Jes  petits  garçons.  III.     227 

Doivent  être   instruites  à  ne  dire   que  des 

choses  agre'ables.  III.    229 

Filles  ^  (  les  jeunes  )  on  doit  les  agacer  pour  les 

exercer  à  parler  aisément.  III.   23i 

Leur  politesse  entre  elles  froide  et  gênée. 

III.    23o 

Se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant  les 

hommes.  III.    282 

Pourquoi   il  faut  leur  parler  de  la  religioa 

de  meilleure  heure  qu'aux  enlans  mâles* 

ibid. 
Doivent  voir  le  monde  et  être  les  compagnes 
de  leurs    mères.  III.   267 

Pourquoi  désirent  de  se  marier.    III.    268 
Gêne  apparente  qu'onleur  impose  ,  et  dans 
quel  but.  ibid. 

Comment  il  faut  leur  prc'sentcr  leurs  de- 
voirs, m.   272 
D'où  naît  la  facilite' de  cédera  leurs  pen- 
chans.  111.   277 
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Filles  ,  (  les   jeunes  )  moyen   de  les  rendre 

vraiment  sages.  IIÏ.   zrç) 

Ce  qui  les  rend  mcdisantc?.  Jll.     294 

Flogisti^iie  ,  ce  que  c'est  selon  les  cliimislcs. 

ir.  ^^02  //. 

Foi  des  en/ans  ,  à  quoi  (ienl.  H.    26'î 

Fontenelle  ,  sophisme    qu'il   lésait   dans    la 

dispute  des  anciens  cl  des  moderucs.  llf. 

143 
J<'orce  y  en  quoi  consiste.  I.    1^3 

A  quel  âge  l'hoinnie  a  le  jilusdc  force  re- 
lative, fl.    4 
Comment  il  eu  doit  cmi)loycr  l'exccdcnt. 

//-/./. 
Force  du  génie  et  de  Vame  ^  comment  s'an- 
nonce dans  l'enfance.  ].    198 
Forces,  il  fjut  les  essayer  avant  le  p<'ril.  IV.  5^ 
Leur  développement  est  l'objet  de  l'éduca- 
tion des  liommes  par  rapport  au  corj)s. 

III.    199 
Forêt  de  ^lonlmorcuci.  II.   47 

Français  y  ce  qui  rend  Icurabord  repoussant 
et  de.snj^réable.  1.     io5,   299 

Qui  en  a  vu  dix  les  a  tous  vus.  IV.   7S 

Français  et  yénglais  compares  par  rapport 
aux  voyages.  IV.  79 
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yjTy^IETÉ ,  signe  très-ec^nlvocj^ue  du  con- 
tentement, lî.   181 
Galaîtterie  ,ionoY\^\w.                     HT.   184 
Galerie.                                                   IH.    164 
Gnn-ons  ^   (les  petits)  moins  ruse's  que  les 
petites  lilics.                     IH.    2i5   et  suw. 
Se  le'voltont  contre  l'injustice.  If. 
Gavffres  isopérimltres^  ï.   3'r4 
Gantes.  !•  335 
Genevois  ,  peut-cLrc  ne  seraient  plus  libres, 
s'ils  n'avaient  su  marcher  sans  souliers. 

I.  293 
Génie  ,  a  souvent  dans  l'curance  l'apparence 
de  la  stupidité.  I-    19^ 

Gcniedes  hommes,  diiïcrcnt  dans  les  peuples 
et  dans  les  individus.  H.    212 

Géographie  ,  idée  qu'en  ont  les  enfans.  I.  207 
Ses  premières  leçons.  II.   i^ 

Géométrie  ,  s'il  est  vrai  que  les  enfans  l'ap- 
prennent. !•    lOif 
Géomélrie  ,   notre    manièi-c    de  l'enseigner 
donne  plus    à  l'imagination   qu'au  rai- 
sonnement. !•  -°2 
Comment  j&>/z//e  en  apprendra  les  premiers 
élémcns.                                             I-     3i4 
Moyeu  de  la  rendre  intéressante.         II.   7 
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Germains,  continence  de  \eur]çimtsse. in.  70 
Gourmandise  ,  prr'fc'rable  à   la  vauitë,  pour 
mener  les  ci.rdiis,  I.  33i 

Vice  des  coeurs  saus  e'tofiFcs.  I.  333 

Gourmandise.  Hf.    287 

Goût  physique  f  remarques  sur  ce  sens.    I. 

327  ,  et  svii\ 

Goût  moral  j  ce  que  c'est.  1I[.    i33 

Ce  qui  reud  «es   décisions  arbitraires.    III, 

134 

Dans  quelles  socic'téi  il  faut  vivre  pour  le 

foraier.  III.     135 

Oiz  sont  ses  vrais  modèles.  i35 

Le  bon  tient  aux  bonnes  mœurs.    III.    iSy 

Connncnt  il  se  corrompt.  m,   i38 

Différence  de  celui  des  anciens  et  des  mo- 

denies.  III.    141  f/  suit-. 

Où  doit  être  c'tudié.  Ili.    i^< 

Goûts  r/at,/rc/s  j  sont  les  plus  simples.  I.  328 

Et  les  plus  universels.  I.    320 

Gouferiiemciit  j  ses  actes  dilTcrcns  de  ceux  de 

la  souveraineté.  IV.    joB 

Doivent  différer  en  nalnro  suivant  que  les 

Etats  diffèrent  en  grandeur.        IV.    i.'^S 

Il    est  d'autant  plus   faible  qu'il  y  a  pins 

de  magistrats.  ihid. 

Le  plus  fort  csl  celui  d'un  seul.       IV.   114 
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Gouvernement  ,  quel  serait  sou  minimum 
d'activité'.  IV.    ii5 

Ses diEFe'reutes  formes.  IV.   ii6 

Deux  règles  faciles  pour  juger  deleur  bonté 
relative.  IV.   126   etsuiv. 

Gouvernement  politique  ,  a  quoi  doit  se  bor- 
ner l'idée  qu'il  en  faut  donner  à  l'en- 
faut.  II.   78 

Gouverneur  .,  première  qualité  qu'il  devrait 
avoir.  I.   38 

Moyen  d'éviter ladifliculté  du  cboix.  I.    ?><) 
Doit  être  jeune.  •  I.   43 

S'il    doit  avoir   déjà   fait   une   éducation. 

I.  ihid. 
Doit  choisir  aussi  son  élève.  I.  44 

Ne  doitpoint  s'envisager  comme endevaut 
être  un  jour  séparé.  I.   47 

Ne   doit  point  se  charger  d'un  élève   in- 
firme. I-   49 
Doit  avoir   de  l'autorité  sur   tout  ce  qui 
entoure  son  élève  ,  et  moyeu  d'acquérir 
cette  autorité.                                       I-    164 
Doit  se  faire  apprcntif avec  son  élève.  II. 63 
Abusa  éviter  dans  leurs  communs  travaux. 

II.    72 

Fondement  de  la  couliaucc  que  l'élève  doit 

avoir  eu  lui.  II.   281 
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Goupfrneur,  comment  doit  se  conduire  dan* 
les  faute>;dc  son  élève  devenu  grand.  II.  zZz 
Gouverneurs ,  leur  fausse   dignité.     II.    229 
Grand  seigneur  devenu  gueux.  II.    87 

Grasseyer.  1 .    102 

Grecs  j  en  quoi  leur  éducation  était  bien  en- 
tendue. III.    201 
Grecques  ,  (  les  femmes  )  une  fois  mariées  ne 
paraissent  plus  en  public.            III.    201 
G  risses  ,  pain  de  Piéaionl,  I.    98, 
Grossesses  ^  Icurdangcr  avant  l'âge.  IV.   6R 
Grotius.                                              IV.   95,  ï2i 
Gyninastiijue.                                                 I.    160 
CoinuKiii  les  Grecs  clicrcliaicnt  à  en  ba- 
lancer les  mauvais  cflets.              m.   20  r 
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ABITVDE  y  n'est  point  la  nature.  I.   7 
Seule  habitude  qu'on  doit  donner  à  l'en- 
fant dans  le  premier  âge.  I.    -7 
D'où  vient  rattra:t  de  Vhnlnfud^'.  I.  355//. 
Habitude  du  corps  convenable  à  l'exercice  , 
différente  de  celle  qui  convient  à  l'inac- 
tion.                                                       1.    257 
Habitudes  de  l'enfance  doivent  êlre  prolon- 
gées dans  la  jeunesse.                     IV.   21 
Leur  effet.                                             IV.   22 
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JJahîtrtdes  ,  on  uVn    fait  pas  coutracter  de 
vcritablcs  aux  jeunes  gens  ni  aux  eulans. 

IV.  23 
Habitude  de  jouir  ta  6\.c\c  ^oCd,  IV.  65 
Ilaleiue  de  l'homme ,  mortelle  à  l'homme. 

I.   65 
Henri  IP'.  Mot  de   ce    prince  sur  les  pré- 
dictions des  astrologues.  I.   19a 
IJernth.                                                     III.   i85 
Héritier  ,  comment  s'élève.  I.   244 
Hermès.                                                  II.    58 1 
Héro.                                                         IV.  26 
Hérodote.,  cité.                              I.  240  >   ^20 
A  peint  les  mœurs.                             IV.  81 
Ne  doit  pas  être   tourné  en  ridicule  à  ce 
sujet.                                                   IV.  84 
Histoire^  n'est  point  à  la  portée  des  enfans. 

I.   208 
Exemple.  I-   21  r 

Tem|)s  de  sou  étude.  II-   204 

Calomnie  le  f^cnre-liumain.  2o5 

N'est  jamais  Ddcllc.  Il-    206 

En  quoi  semblable  aux  romans,  H.  207 
D0itpeindre3ansfairedep0rtraits.il.  209 
Montre  plus  les  actions  que  les  hommes. 

II.   211 
//i\y/Oi>cwzo^«7/e,  n'a  point  de  physionomie. 

II.  209 
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Historiens  anciens.  î.   34^ 

îSont    meilleurs   peiutres  des  mœurs  que 

les    modernes.  IV.   81 

^o^<^cf.y  ,  comment  appelait  le  méchant.  I.  8(j 

Eu  quel  seus  son  grand  principe  est  vrai. 

I.    141 

Hobbes.  IV.   95 

Hochets.  1-97 

Homère.  II£.   35 ii 

.^(7/«w<',coinmentdcsapprpnd  à  mourir.  1.   5.1 

Fort  par  lui-même  ,   rendu   faible  par  la 

socicit'.  I.    1.32  ,  184 

Doit  s'armer  contre  Icsaccidcus  impic'vus. 

I.   29.-? 

Est   le  m(?me  dans   tous  1rs   ctals.  11.  86 

Ce  qui  le  rend  essentiellement  bon  on  me'- 

cbant.  11.    i;^7 

Doit  être  forme  avant  d'user  de  sou  srxr. 

II.    1R9 

Ne  pas  le  montrer  aux  jeunes  gcus  par  sou 

masque.  \\     ^ot 

Commence  difficilement  :i  penser  et  ne  ccsso 

pl"'-  II.    253 

Sa  supériorits  sur   les  autres  hommes.  II. 

3i7  et  siiii'. 

Malheureux  et  mcchaut  par  l'abus  de  ses 

faculle's.  U.  Z2<^ 
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Homme  ,  composé  de  deux  substances.    II. 

322  ,  335 
Auteur  du  mal.  II.  33o 

Bon   naturellement.  846  et  suif. 

Sou  mérite  est  dans  sa  puissauce.  III.    178 
Dépend  à  son  tour  de  la  fcinme.    Tll.    182 
Homme  courant  <£ étude  en  étude  ,  à  quoi 
com[.aré.  II.   20 

Homme  du   monde ,   tout    entier  dans  sou 
masque.  II.  182 

Homme    naturel  ,    en     quoi    eonsistc    son 
bonheur.  II.   39 

Vivant  dans  l'état  de  nature  ,  fort  dillérent 
de  l'homme  naturel  vivant  dans  l'état 
civil.  II.  119,   264 

Borné  par    ses    facultés  aux   choses  sen- 
sibles. II.   255 
Hommes  ^  pourquoi  j'en  parle  si  tard  à  irion 
élève.  II.   67 
Dégéucrcnt  par  ks  désordres  du  premier 
âge.                                                   III.   120 
Ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation 
que  les  femmes.                              Jlf.    192 
La  dépendance  mutuelle  des  hommes  et 
des  femmes  n'est  pas  égale.        III.   196 
Leur    politesse.                                  111.    23o 
Plus  fausse  que  celle  des  femmes.         ihid. 
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Hommes  ,    nicutent  quand  ils  se  plaignent 

que  la  vie  est  trop  courte.         111.  33o 

Toujours    les   jncuics    dans    chaque    âge. 

IV.   2r 

Tiennent  par   leurs  vœux   à  mille  choses, 

et  par   eux-méiues    ue  tiennent  à  rien. 

IV.  55 
On  ne  les  connaît  qu'après  avoir  voyage'. 

IV.  77 
Hommes  ruli^aircs  ,  ont  seuls  besoin  d'être 
élevés.  j.   ^5 

Jlonjiitcic  (  la  véritable  )  est    toujours   sa- 
criliée  à  la  deceuce.  IV.    11 

Horace.  UI.    ,-3 

Hospitalité  .,  ce  qui   la  détruit.        lll.   238 
Humanité  ,    premier    devoir    de    l'honinie. 

1.    107 

Ce  qui  la  constitue.  Jf.    160 

Couuucnt    s'excite   et    se    nourrit    dans   le 

cœur  d'un  jeune  houuue.  II.   162  ,  172 

Maximes   pour  cela.  11.    i(^5  et  suif. 

Hv^'it'fie.  I.    b5 

XDÉyîLISTES  ^  leurs  distinctions  sont 

des  chimères.  H.   296 

/./(■t'y,  distinguées  des  images.  1.   açi 
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/d'/^j  j  distinguées  des  sensations.  II.  ii3 
La  manière  de  les  foriucr  est  ce  qui  donne 

un  caraclèie  à  l'esprit  humain.  H.i/jid. 
F    Idées  simples  ,  ce  que  c'est.  II.   i/)id. 

Idées  ,  comparatives  et  uume'riques  ne  sont 

pas  des  sensations.  II.  298  ,   299 

Abstraites  ,  sources  d'erreurs.  II.   3o8 

/liées  ,  acquises  ,  distinguées   des  sentimens 

naturels.  II.   353 

Identité  snccessiue  ,  comment  nous  avous  le 

sentiment  de  la  nôtre.  I.   iiâ 

Ignorance  )  ne  nuit  pas  aux  mœurs.  III.  324 
Imagination  ,  e'tcud  la  mesure  des  possibles. 

I.     121 

Transforme  eu  vices  les  passions  des  êtres 

borne's.  II.   i53 

Imitation  ,  goût  naturel.  I.    191 

(Comment  dégénère  en  vice.  I.  ilfid. 

Imitation  de  la  nature  ,  source  unique  du 

beau    dans    les    travaux    des    hommes. 

III.  i36 
Indigestions ,  comment  les  cnfans  n'eu  au- 
ront jamais.  I.  842 
Infans.  I-  tu 
Infini.  II.  260 
Ingratitude  ,  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme.                                      II-  194 


3o8  T  A  B  L  K 

Irgratitrtde  j  à^où  elle  vient.  II.   149 

Inoculation.  I.    .iC^ 

///.y^/V/c^,  comment  devient  sentiment.  II.  i3S 
Instruction  ,  à   quel  prix  on    la  donne  aui 
cnfans.  I.    173 

Doit   être  reuvoy-c   autant    qu'on    peut. 

I.    167 
L'on   n'y    doit  emiiloycr    ni   rivalité'  ,    ni 
vanité.  H.    57 

Instructions    de    la   nature    sont  tardives  , 
celles  des  hommes  prématurées.  II.  141 
Itislrumens  inccaniques  ,  leur  multitude  nuit 
à  l'adresse  des  mains  et  à  la  justesse  des 
sens.  II.   35 

Intelligence  j  épreuve  et  mesure  de  son  dé- 
veloppement, ir.  7 
Intelligence.  (  il  existe  une  )  II.  .'Jio 
Inti'n't ,  n'agit-on  qtie  par  intérêt.  II.  ^~)3 
Intolérance  y    quel  dnguie  est  son  priiuipe. 

II.  262 
Intoltravs  .,  argument  auquel  il-;  ne  |)(iiveiit 

répondre.  II  F.   ^\ 

Inspiré  (  dialogue  de  l'  )  et  du  raisouneur. 

III.  iS 
Instinct.  TI.  3,  :■(  n. 
Instituteurs  ,  oui  tort    de   Taire  horreur   «le 

l'amour  aux  jeunes  gens.  lll.  57 
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Instituteurs  ,  1p  Jeune  homme  ne  doit  rien 
fane  à  leur  insçu.  IH.   118 

Ne  doivent  pas  vouloir  passer  pour  par- 
faits dans  l'esprit  de  leurs  élèves.  JII. 

119 
Ce  qui  les  trompe.  IV.   21 
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ALOUSJE  ,  de  deux  sortes.        IV.   14 
Explication  de  celle  des  animaux.  IV.   i5 

et  siiiy. 
K'est  pas  naturelle  à  l'homme.  IV.  16 
Son   origine.  IV.    17 

jâi-t-elle  lieu  dans  le  ve'ritablc  amour.  IV. 

18 

Jésus  ,  son  portrait.  JII.  40  et  snw. 

J^M,  ressource  d'un  dcsœuvie.  Hf.   164 

La  passion   du  jeu  a  été   amortie  par  le 

goût  des  sciences.  UI.   i55 

Jeune  homme  ,  objets  qu'on  doit  lui  montrer 

à  certain  âge.  II.   i63j   i^S 

Exemple.  II-   1^7 

Doit  penser  biendeceuyquiviventavcclui. 

ir.    202 

Estimer  les  individus  ,  et  mépriser  la  uujU 

titude.  !'•    20.3 

Jeunes  /'enunes ,  leur  manège  pour   ue    pas 
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nourrir  leurs  eufans.  I.  24 

'Jeunes  gens  ,  corrompus   de   boune  heure  , 
sont  durs  et  cruels.  II.    i56 

Caractère   de   ceux  qui   conservent  long- 
tems  leur  innocence.  II.  i/)/J. 

Pourquoi   paraissent   quelquefois   insensi- 
bles ,  quoiqu'ils  ne  le  soient  pas.  II.    175 
Inconvéuient  de  les  rendre  trop  observa- 
teurs. II.  202 
Jeunesse  ,  en   quoi   se  trompe.          III. 
Par  où  commcnccntses  désordres.  III.  io5 
Exemple.                              111.    lort   et    suh\ 
La  solitude  est  dangereuse  pour  elle.    111, 

ii5 
Precnutions  qu'on  doit  prendre  pour  la  pré- 
server d'une  hal)itiidc  fatale.     III.    116 
Jeux,  parqui  ctàqucllc  occasion  inventes. 

I.  343 
Jeux  de  nuit  ,  utilité  et  pratique  1.  276  ,  288 
Jeux  o/ymyii/ues  ,li  ({uo'x  couipaLtéf.  II.  202 
Jugernens  acuU  et  passifs.  11.    ii5 

Distinction.  ihid. 

('omnicnt  on  npprend  à  bien  )U£;cr.  11.  119 
Jui^er  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose. 

II.    196 

Juifs,   n'osent  dire  leurs  raisons  contre  le 

cluibtianibuie.  \i\-   3t 


DES     MATIERES.       3ir 

Justes^  leur  bonheur  dans  l'autre  vie,  sur 
quoi  fondé.  II.   336 

Leur  sérénité.  I/.   349 

Justice  ,  quel  est  en  nous  son  premier  senti- 
ment. I.    172 
Sa  uolion  est  la  luéoie  chez  tous  les  peu- 
ples.                                                   II.  349 
Justice  humaine  ^  son  principe.    II.   1^7   //. 
Justice  et  bonté  ne  sont  pas  de  purs  êtres 
morauv.                                             II.   ii,id, 
Juvenal  ^  cite'.                                            U.    104 

ï_jAFOXTAlKE  ,  si  ses  fables  convien- 
nent aux  eiifans.  I.   216 
Zait ,  si  le  choix  du  lait  de  la  mère  ou  d'une 
autre  est  indiffèrent.  I.   24 
D'abord  séreux,  puis  prend  de  la  consis- 
tance.                                                    I.    58 
Lait ^  est    une   substance  végétale.  I.  63 
Se  caille  toujours  dans    l'estomac.     I.  63 
Jjanguc  naturelle.                                        I.   83 
/.angue  française  ,   obiccne.                 III.   8S 
Langues  ,  si  Iciu  élude  convient  aux  enfans. 

I.     204 

Un   enfant  n'eu   apprend  jamais    qu'une. 

1.    205 
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Langues  ,  pourquoi  l'on  enseigne  auK  cnfans 

par  prefi  rcnce  les  lani^iies  mortes.  I.  206 

A  quoi  mène  leur  c'tudc.  Jlf.   140 

Lais.  IJI.   277 

Laquais,  il  eu  faut  peu  pour  être  bieu  servi. 

m.    i5r 

TVuisent  à  la  gaieté  des  repas.  111.    \06 

Uaiidre.  i\-    26 

Lirons  ,  doivent  être  plus  en  actions  qu'eu 

discours.  1.    178 

Leurs  iiiauvaiseffcts  quaudellcs  sont  instes. 

IN.     271 

Législation   parfaite  ,   ce  qui  la  coirsiitue. 

IV.    114 

LéoniJas.  III.   42 

Liberté  ,  le  premlerde  tous  1rs  biens.  \.    l'iz 

Je  suis  libre.  11.   ôi.^  «t  .v7/,"r. 

Son  principe  imnialc-ricl.  11.   .'J27 

('omnient  elle  ennoblit  l'Iioninie.    II.   3:;8 

Liberté  iticn  retire,    seul  instrument  d'une 

bonne   e.lucation.  I.    142 

Liberté  (  la  )    pclitiijuc   diminue  à    mi  sure 

que   l'Etat  s'agrandit.  IV.    112 

Est  dan»  le  c<rnr  de  l'homiuc  ,   non  d.Mis 

la   forme  du    i^onv  crnenir  it.      IV.    i '^9 

Lilire  ,   comment  on   |.ciu  l'être.      IV.    i36 

Lire  y    maïucrc  d'oiipicudre  à   lire    aux  cn- 

faus. 
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fa"s.  I.    228 

Lisière  ,  laisse  une  mauvaise  de'iuarche  aux 
enfaus.  I.    114  n. 

Lit,  moyen  de  n'eu  trouver  jamais  de  mau- 
vais- I.   264 
Quel  est  le  meilleur.  260 
Litharge.                                                       \\     53 
Livre,  celui  de  la  nature  est  le  seul  ouvert 
à  tous  les  yeux,                                 HJ.    .jg 
Liyrc  ,  qui    composera  seul  la  bibliothèque 
ù.^  Emile.                                               \\     ^q 
Lifres  ,  instrumens  de  la  misère  des  ciifans. 

I.    227 
Ne   suffisent    pas    juDur    iormer   le   gont. 

IJf.   1.39 
Leur  abus.  iy    -,5 

Locke  recommande  de  ne  point  droguer  les 
enfans.  I.   5^ 

Examen  de  sa  maxime  ,  qu'il  faut  raison- 
ner avec  eux.  J.    747 

Comment  veut  qu'on  rende  un  en'fatit 
libéral.  I     iH,^ 

Veut  qu'on    apprenne  à    lire   aux   enfans 

avec  des  dés.  1.   228 

Locke  ,  inconséquence  de  cet  autour  sur  leur 

boisson.  j.    260 

Émii'e.  Tome  IV.  S 
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7  oc/.  <•,  métier  qu'il  doiiiicàson  gcntilhoinme: 

11.  97 
Yeutqu'oncUidic  les  esprits  avant  les  corps. 

IL  256 
Réfuté  sur  ce  qu'il  a  dit  touchant  la  matière. 

IL    32a 

Quand  il  quitte  sou  clcvc.  IlL    lyâ 

Loi,  sa  définition  est  encore  à  faire.  IV.  107 

Quel  acte  peut  porter  le  nom  de  loi.  ihid. 

Lois,  ce  qui  leur  manque    pour  rendre  les 

bomuics  libres.  L    i35 

Favorisenlle  fort  contre  le  faible,  II.  200  «. 

Lois  de  la  nature  ,  dans  leur  recherche  ne  pas 

prendre  les  faits  pour  des  raisons.  II.  87 

Exemple  sur  la  pesanteur.  ilfid. 

Lotcphages.  I-   336 

Zo7/c//«;  ,  pre'caution  pour  qu'un   enfant  ne 

le  devienne  pas.  !•   "1 

Lucrèce.  lï-   ^oo 

Lune,  au-delà  d'un  nuage  en   mouvement  , 

parait   se    mouvoir   en    sens    contraire. 

IL    116 
iM.ie,  inséparable  du  mauvaisgoùt. 111.  i36 

et  suir. 

Comment  s'établit.  i^^'^- 

Lydiens,  comment  donnèrent  le  change  à 

leur   faim.  I-   34^ 
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JylyfCHJNES  ,   leur  appareil  eEFraie  ou 

distrait  les  cnfans.  II.  33 

Nous  ferons  nous-mêmes  les  nôtres.  II.   34 

A  force  d'eu  rassembler  autour  de  soi ,  l'on 

n'eu  trouve    plus  eu  soi-même.  II.  36 

Blagiciens  de  Pharaon,  III.    1 5 

Blagistrats  ,  %ç.\\i  àç,  c&vaotK..  IV.   ixo 

Cliacun  d'eux  a   trois  voloute's.      IV.   ii3 

Maigre  ,  u'écliaufl'e  quepar  l'assaisonucmeut. 

I.  64 
JlnUIot.  I.   22  ,  69  ,  94 

3Iaison  ru'itique.  (description d'uuc)  III.  164 
ilfû'///-e  ,  gouverné  par  l'en  fan  t.  1.    236 

Mal ,    n'eu  faire  à  personne  ,  la  première  et  la 
plus  importante  leçon  de  miorale.  I.   192 
Mnl  physique  ,  ue  serait  ncu  sans  nos  victs. 

Jl.  329 
Mal  moral  y  ouvrage  de  l'homme.  II.  33o 
jll/rt!///e'?/r<'«j:,  dans  quel  cas  on  l'est.  IV.  61 
Manitou.  II.   2  58 

Marcel ^   célèbre  maître  à  danser.        T.   294 

C95     //.     III.     125 

Mariage  .,  la  jilus  sainte  institution.  II.    2H7 

Le  plus  saint  des  contrats.  III.   90 

Mariages  ,  une  des  causes  de  ce  qu'ils  sont 

inalassortiï.  111.   817 

S    2 
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Mariages, moyen  d'eu  faire  d'henrcux. III.  3^8 

Egaille  des  conditions  doit  laire   pi-nclier 

la  balance  quand  tout  est  égal.  lU.    320 

Raisons  pour  qu'un    homme   ne  s'allie  ni 

au-dcsbus  ni  au-dessous  de  lui.  111.  321 

et  sin'r. 
Moven  de   pic  venir   le  refroidissement  de 
l'amour  dans  lemarage.  I\'.  i  36  et  suif. 
Maris  ,    pourquoi  sont  indilTcrens.  \\V.  224 
Pourquoi  ont  moins  d'attaclu  incnt   pour 
leurs  femmes  que  pour  une  BlU'   entre- 
tenue. IV.    i37 
Marmousets  de  Lal)an.  II.   258 
Maroc  ,  ce  que   iVIonlagne  a  dit  d'un  de  ses 
rois.  I-    278 
3Ias(/ues  ,  comment  ou   cmpôclie  un  enfant 
d'en  avoir  peur.  I.    79 
Maicriolistes  ,  leurs    distinctions   sont  des 
cliinùres.                                               H.    296 
Compare'shdcs  sourds  qui  nient  l'existence 
dessous.                               11.   324  et  suiv. 
Matière,  (qu'est-ce  que  j'appelle  ).IJ.258, 

296 
Quelles     sont    ses    propriétés    essentielles. 

II.  :^oi 

Le  repos  ni  le  mouvement  ue  lui  sont  pas 
esseuticK'.  ibiJ.  et  //. 
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Matière  y  ne  peut  peuser.  IL   Zizctni 

JiJanx ^  entassés  sur  l'enfance.  I.   3i 

Mauxphysi(jiies  ,  uioius  cruels  que  les  autres 

I.  33 

Maux  moraux  ,  tous  dans  l'opiuion  ,   hors 

un  seul.  I.   125 

Maux  deVavie^  n'excitent  pas  si   p^e'iiérale- 

ment  à  compassion  que  les  autns.  i\.  175 

Maximes  de  conduite  avec  les  cufans.   I.   gS 

Sur  la  pitié'.  H.    164 

Méchans  (les)  serout-ilseteruellemeut  punis, 

11.   337 
Se    craignent    et   se    fuient   eux  -  mêmes. 

H.  348 

Quand  ils   se  disent  force's  au  crime  sont 

menteuig.  H.  362 

Médecine  ,  d'oi*!  vient  son  empire.       I.   5o 

Mans  qu'elle  nous  donne.  ibid. 

Sophisme  sur  son  usage.  I.    5i 

Aussi    nuisible  à  l'ame  qu'au  corps  I.  52 

N'a  fait  aucun  bien  aux   hommes.     I.  126 

Médecin,  ne  doit  être  appelé  qu'à l'extre'mi té. 

I.   54 
Médisance  des  femmes  ,  son  origine.  III.  294 
il/é''A///ro//t' ,  amie  de  la  volupté.        II.    181 
Mémoire  ,  les  cufaus  u'tu  ont  pas  une  véri- 
table, I.   201  ,  2ia 
S  3 
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Mémoire  ,   comment    se    cultive  celle    des 

eufans.  I.  2i  a 

iï/t'«<7///'/'e  ,  trage'dic  d'Euripide.         11.   26S 

il/tv/.îO/'^fdc  faitet  dedroit.  I-    i5^2 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  naturel  aux  en  Fan.';. 

I.    i83  et  suif. 

Menuiserie.  H-    lO*^ 

Mères,  d'elles  dépend  tout  l'ordre  moral.  I.  2X 

Avantage  pour  elles  de  non rrirleursenlans. 

[.    29 
Ne  doivent  pas  être   iuexorable.s    avec  les 
ieiiucsfillcs.  lï^-   214 

Doivent  dans  le  monde  avoir  leurs  filles 
pourcompagncs.  UI-   ^65 

Mcridiefi // r  à  t  ra ce r.  1 1.   2  3 

Aventure  qu'elle  amené.  lï.   24 

Mesures  Jinturelles.  ï-   3oî> 

jllctap/iysit/"e ,  ses  cÏÏQt$.  Jï-   3oS 

Métaux,    choisis  pour  termes   moyens  des 
échanges.  ^'-   74 

Méthode,  il  en  faudrait  une  pour  apprendre 
dilheilemeut    les  •sciences.  Il-   ^\ 

La  mieux  appropriée  h  l'cspccc  ,  h  IVii^e  ,  au 
sexe  ,  est  la  meilleure.  IL   82 

Métier,  pourquoi  je  veux  qu'Emile  en    ap- 
prenne un.  IL   92 
Métiers  y  raison  de  leur  distiuction.     IL  83 
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Miracles  ,  difficultés  de  la  preuVe  qu'on  eu 

tire  en  faveur  de  la  révélation.     III.    11 

Misères  de  r homme  ^    le   rendent   humain. 

H.   liy  et  sui^-. 

Missionnaires  ,  ne  vont  pas  par-tout.  III.  32 

Objections   que  peuvent  faire  les  peuples 

éloignés  auxquels  ils  annoncent  l'évati- 

gile.  III.  33  et  sviv. 

Modes.  in.   218 

Quelles  sont  les  femmes  qui  les   amènent. 

m.  220  //. 

Mœurs  ,  comment  peuvent  renaître.       I.  28 

Comment  l'enfant  n'cpierapas  celles  de  son 
gouverneur.  I.   289 

En  quoi  les  peuples  qui  en  ont  surpassent 

ceux  qui  n  en  ont  pas.  II.    150 

Molécule  vivante^  inconcevable.     II.  3o3  //. 

Monarchie  ,  ce  que  c'est.  IV.   117 

Convient  aux  grands  Etats.  IV.   iiB 

Monnaie  ,  pourquoi  inventée.  II.   74 

N'est  qu'un  terme  de  comparaison.    i/)id. 

Tout  peut  être  monnaie.  ii^id. 

Pourquoi  marquée.  ihid. 

Son  usage.  il^id. 

Effets  moraux  de  cette  invention  ne  peu- 
vent être  expliqués  aux  enfans.  II.  76 
Monseigneur  j  il  faut  que  je  vive  :  réflesioa 
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sur  ce  mot  et  sur  !a  réponse.  II,   87 

Montagne  cité.  I.  286  ,  2  5o  II.  212  III.  m^ 
Continence  de  son  père.  III.    73 

Montescjnicu.  IV".   96 

Montre   du  sage.  II.   68 

Morale  }  comment  on  l'enseigne  aux  cnlaiis. 

I.   148 
Unique  Icroii  qu'on  leur  cH  doit  donner. 

I.  192 
Précepte  de  morale  qui  les  contient   tons. 

IV.    61 
Morale  et  politique  ne  peuvent  se  traiter  sé- 
parément. II.    TÇ^ 
Morale  des  fahles  ^  examinée.  I.  224 
Ne  doit  pas  être  développée.  284 
Moralité  ,  il  n'y  en  a  point  dans  nos  actions 
avant  l'ài^c  de  raison.                          I.  89 
Moralité  de  nos  actiims.       II.  346  et  suit'. 
Mort  (  la  )  ,  comment  devient  un  grand  mal 
pour  l'homme.                                     I.    1  26 
Conuncnt  se  lait  peu  sentir.                I.   268 
L'idée  s'eu  imprime  tard  dans  l'esprit  des 
cnfans.                                                11.  773 
Ce  qu'elle  est  par  rapport  au  juste  et  au 
méchant.                                            IV.  63 
Molhe  (la)  supposait  faussement  un  progrès 
de  raisou  dans  l'espèce  humaine,  lli.  148 
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Mots  ,  l'ctifant  nen  doit  pas  plus  sqvoir  qu'il 

n'a  d'idées.  I.   109 

Seule  chose  qu'on  apprenne  aux  eiifans. 

1.  204 
Difficulté  de  leur  donner  toujours  le  même 
sens.  I.  202  n. 

Mouvement  ^  c'est  par  lui  que  nous  appre- 
nons qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont 
pas  nous.  I.  X2 

Il  y  en  a  deux  sortes.  H.  3o2 

Ses  causes   ne  sont    pas   dans   la  uiulière. 

II.  3o5 

N'est  pas  nécessaire  à  la  mntière.    li.  3o8 

Mtiscles  de  la/ace ,  plus  mobiles  dan  s  l'en  Tant 

que  dans  l'bonuue.  I.  84 

Musiijue ,  moyeu  de  l'euteudre  par  les  doigts. 

I.  291: 
Peut  servir  à  parler  aux  sourds.  I.  ihid. 
De  la  manière  de  l'euscigucr  aux  enfa  1?. 

I.    322 

Mystères.  II.  263 

lyi  y4GE R  ,  quel  exercice  ou  pre'fèrcà  celui- 
là  dans  la  jurande  cducatiou.  I.  27t 
Ce  qui  le  rend   i)érilleux.  ibid. 
JV^aissance  de  /'homme  ,  a  ,  pour  ainsi  dire  , 


323  TABLE 

deux  époques.  II.  125  ,  i^z 

J\^atlo7i  ,  chacune  a  un  caiaclèic  spécifique. 

IV.  78 

Comment  les  diffe'rences  nationales  ,  plus 

frappantes  chez  les  anciens  ,  s'cBTacentde 

jour  en  jour.  IV.  8r 

lîature  ,  routes  contraires  par  Icsquti'les  on. 

en  sort  dès  l'enfance.  I.    .3o 

Exerce  incessamment  les  enfans.         I.  3r 

Commentl 'homme  en  sort  par  ses  passions. 

II.  i34 

Ses  instructions  tardives  et  lentes.         ihid. 

ijon  progrès  en   développant  la  puissance 

du  sexe.  II.  i55 

T<aturc  de  rhoMme.  I.  7 

jVatvrc  divine.  If.   269 

Nécessité ■,  il  faut  e'tendrc  sa  loi  aux  choiîes 

morales.  IV.  62 

Ncuton  ,   portait    l'hiver   ses   habits    dVtc'. 

I.  258 
Ken  ton.  II.  3o.S 

JViem'entit  f  que  penser  de  son  livre  des  mer- 
veilles de  la  nature.  If.   3i3 
Notions  morales'  ,   leur   progrès  dans  mon. 
élève.  II.   7 
Nourrice  ,  la  véritable.                              I.  35 
La  meilleure  au  crc  de  l'accoucheur.  I.  58 
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parure  ,  incommode  à  mille  égards.  III.  1 56 
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7?or.//.'A',  Aïsrc-ptiblc  (le  partage.      IV.    117 

Ruse  ,  laiiUt  iial'ini  au  scvi-.  111.   214  p/  suie. 

DtUloiMina^;emcut  de  la   force    qu'il  a    do 

moins.  lil.   216  et  suie. 


S. 


y-JGfSSE  humaine  ,   en   qnoi   consiste. 

I.  iDO.  11.   i5.3 

Saisons,  ne  point  anticiper  sur  elles  pour  le 

service  de  la  table.  iH-    M9 

Sa/ente  ,  (  uue  autre)  objet  des  reclierelies 

d'Emile.  iV.  ^  22 

Samson.  l'I-  i^'-' 

SarJauapa/e  ,son  epitnplie.  HT.  T42 

Sarans,  sont  plus  loin  de  la  verilc  tpic    les 

ii^norans.  -I'-   ^  '  7 

Voyagcul  par  intérêt.  1^  •  '^'^ 
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'Savevrs  fortes ^   nous  lépugaeut  natinelle- 

meiit.  !•  3::8 

Inconvéuient  de  s'y  accoutumer.      I.   829 

Sauvages  ,  pourquoi   plus   subtils    que    les 


paysans. 


I.   282 


Devraient ,  selon  les  uiédecins  ,  être  per- 
clus de  rhumatismes.  I.  261    n. 
Pourquoi  cruels.  I.   243 
De  tous  les  hommes  les  moins  curieux  et 
les  moins  ennuyés.                            II.    182 
Leur  enfance  et  leur  adolescence.  lU.  63 
DifTcrcnce    de   l'ctat  sauvage  et  de  l'e'tat 
social.                                                  III.   817 
Se  suffisent  à  eux-mêmes.                  IV.   85 
Sceptiques  ,  comment  peut  -  on    l'élrc     de 
bonne-t'oi.                                           II.    289 
Science  humaine  ,   la    portion    propre    aux 
savans  très-petite  ,  en    comparaison   de 
celle  qui  est  commune  à  tous.        I.  74 
'Scythes.                                                   III.   84 
«SV/1.Î ,  lequel  se  développe  le  plus  tard.  1.  81  //. 
De  l'art  de  les  exercer.             I.  273  et  suip. 
Deux  manières  de  vérilier  leurs  rapports. 

JI.    119 

Dans  leur  usage  nous  ne  sommes  pas  puie- 

ïucut  passif».  11.  299 
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S^ns ,  le  piège  des  sens  est  le  plus  danp;ereux. 

III.   3o4 

Sensafions  rt  sentimens  ont  des  expressions 

différentes.  1-  ^4 

Distinguc'cs  des   ide'es.  II.    114 

Moyen  d'en  avoir  à-la-fois  deux  contrains 

en  touchant  le  même  corps.  II.    ii5 

Comment  chacune  peut  devenir  pour  nous 

une  idée.  II-    ^  ^9 

Distinctes   de   l'obict  qui    les    fait    naître. 

II.     29?> 

Comment  distinguées    par    l'ctrc  scnsitif. 

II.    298 
Sensations  affectives  précèdent  les  représen- 
tatives. I-   7^ 
Sens-commun  ,  ce  que  c'est.                   I.   847 
3" t7/.f/V)///Yt',  comment  ou   l'ctouffc   ou  l'eiri- 
pèche  de  germer,                             H.    160 
Comment  elle  naît.                             II.    161 
A  quoi  d'abord  elle  se  borne  dans  un  jcuno 
homme.                                            !'•    ^9-^ 
Doit  servir  à  le  gouverner.                II.    193 
Sentimens  j  gradations  de  ceux  d'un  enfant. 

11.    i35 

Quel   est  le   premier  dont  soit  susceptible 

un  jeune  homme  bien  élevé.       Il-   10  J 
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Sentimens   naturels    qu'on  doit   distinguer 

des  idées  acquises.  II.   352   et  suie. 

Sentir  tt  juger  ne  sont  pas  la  même  chose, 

II.   296 

.S'f/v/zow.y,  raison  qui  les  rend  inutiles.  III.   76 

Service.  (  ce  que  c'est  que  le)  IV".  91 

Il  ne  s'agit  plus  de  valeur  dans  ce  métier. 

IV.  ibid. 
Sevrer  ^  temps  et  moyen.  I.  96 

Sexes,  (conformité  et  différence  des)  III.   176 
Elles  influent  sur  le  moral.  III.  177 

Sont  également  parfaits.  ibid. 

Dans  leur  union   chacun  concourt    diffé- 
remment à  l'objet  commun.        III.   178 
Première  différence  entre  les  rapports  mo- 
raux de  l'un  et  de  l'autre.  ibid. 
Le  plus  fort  maître  en  apparence  dépend 
en  effet  du  plus  faible.                 III.    182 
De  leur  grossière  union  naissent   les  plus 
douces  lois  de  l'amonr.                  III.    i85 
Il  n'y  a  nulle  parité  entre  eux  quant  à   la 
conséquence  du  sexe.  H>id. 
La  rigidité  de  leurs  devoirs  relatifs  n'est  ni 
nç  pcutétrela  même.                   III.    186 
Ce  qui  les  caractérise  doit  être  respecté  dans 
l'éducation.                                     III.   19a 
Leur  relatipu  sociale  j  admirable.  III.  23a 
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iS'/'§7îf,"''do'^i'':"3is  être  substitue  à  la  chose," 

qnc'  quand  il  est  impossible  de  l;i  iiion- 

tnr.  n.    17 

.y/^^nt'*  ,  l'iuga-e  enrigqiic.  HI.    80 

Usap;e  que  les  aitciciis  tn   fcsnicnt  dans  la 

n-liu,  (111  et  le  goiivcnitinciit.  Jll.  Hoefs. 

Dans  i'éloqiKMicr.  HI-   ^3 

Sitnationsoù  les  brsoinsnntnrclsclc  l'hotnine 

et  l.-s  iiio\(  n^  d'y  pourvoir  ,  se  dëvilop- 

peut  seusiblcjncut  à  l'esprit  d'un  en'.ant. 

II.    59 
'iS'or/r^'/t',  a  fait  riioin me  faible.  I.    182 

Toute  société  consiste  en  cebnnp;ps.    FT.    72 
j^pplicalioa  de  ce  principe  au  couiuicrce  et 
aux  arts.  il-   "Jo 

D'où  il  suit  que  toute  socic'té  a  jiour  pre- 
mière loi  quelque  égalité  cotiveution- 
uelle.  J^'iif- 

Sociétés    civiles    sont    imparfaites  ,    maux 
qii'elK  s  produisent.  IV.    119 

Socrate  ,  dislance  de  Jésus  à  Socrute.   Ilf. 

4 1   el  sui^-. 
Soleil  ,  sou  lever.  Jl.    ir 

So/on  ,  acte  illégitime  de  ce  législateur.  IV. 

106 

Sonimei!  des  ciiftrns.  I.    2^)3 

jiioycus  d'eu  icjjler  la  durée.  I.   ^^i 
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«yc/^Â/e; ,  corapagae  future  d'Einilc.  III.   17S 
Son  portrait.  HI.   283 

Aime  la  parure.  111.   283 

A  des  talons  naturels.  111.    284 

Sait  tons  les  travaux  de  son  sexe.  ibid. 

Applique'e  aux  détails  du  tncnage.  111.285 
Sa    délicatesse  excessive    sur    la  propreté 

111.   286 

Mais  non  raffinée.  111.   287 

Sophie  ,  d'abord  gourmande  ,  mais  corrigée. 

iùid. 
La  tournure  de  sou  esprit.  TU    288 

Sa  seusibilité  ne  dégénère  pas  en  humeur. 

111.   289 
A  des  caprices  ,  sa  manière  de  les  réparer. 

III.   290 

Sa  religion.  III.   291 

Aime  la  vertu.  i/)iJ. 

Dévorée  du  besoin  d'aiincr.  III.    .'.gz 

Connaît  les  devoirs  et  les  droits  de  son  se Ke 

et  du  nôtre.  111.    293 

Sa  réservf  à  juger.  111-    294 

Point  médisante.  i/'id. 

Sa  politesse  ne  tient  pas  aux  formes  ,  uin\s 

au  désir  de  plaire.  29S 

Tî'est  point  asservie  aux  simagrées  de  l'usage 

français.  iùid. 
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Sophie,  sou  respect  pour  les  droits  de  Tàgc. 

III.   296 
Sa  conduite  avec  les  jeunes  gens.  iliiJ. 

Manière  dont  elle  reçoit  les  propos  dou- 
cereux. III.   297 
Aime  les  louanges  de  ceux  qu'elle  estime. 

Ifl.    298 
Discours  que  lui    fait  son  père  sur  le  ma- 
riage. 1"-   299 
Ancienne  opulence  de  ses  parens.  III.  3oo 

HeurciiK  dans  leur  pauvreté'.  III.   3ot 

Libre  de  choisir  son  époux.  III.   3o2 

Effets  du  discours  de  son  père  ,  métnc  en  lui 

supposant     un     tempérament     ardent. 

III.  3o5 
N'est  pas  uu  être  imaginaire.  III.   Soj 

Avait  été  envoyée  chez  une  tante  et  pour- 
quoi, il'id. 
Sa  conduite  avec   les  jeunes   gens  éécens, 

III.  3o« 

Revient  chez  ses  parens.  III.   3o9 

Sa  langueur  ef  l'aveu  que  lui  arraclic  sa  lucre 

di' lacanse  qui  la  produit.   III.   ihiJ.ets. 

Raisons   qui    la    rendaient  difficile   sur   le 

choix  d'un  époux.  HT-  ^'^ 

Rivale  d'Eucharis.  III.   3i.'î 

Comment    elle    défend    son  amour  pour 
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Télemaque.  JII.   3 [4, 

Sophie ,  victime  de  sa  chimère.  IJI.  3i5 

Rendue  à  Emile.  3i6 

N'est  pas  savante.  III.   328 

Voit  Emile  chez  sou  père.  III.      339 

Croit  avoir  trouve  Télemaque.  III.  34-3 
Comment  paraît  sa  coquetterie  III.  347 
Ses  manières   plus    empressées   avec   moi. 

m.   36o 
Quelle    dif&culté    l'arrête    pour    épouser 
Emile.  Il[.   36r 

Prend   ouvertement  s\xx  lui  l'autorité  d'une 
maîtresse.  III.  368 

D'où  vient  sa  fierté.  IV.   ir 

Gracieuse  aux  indifférens.  IV.   i3 

Irrite  la  passion  d'Emile  par  un  peu  d'in- 
quiétude, ihid. 
Sa  course  et  sa  victoire.                      IV.  36 
Le  visite  avec  sa  mère  à  l'attelier.  IV.   38 
Y  essaye  d'imiter  E'mile.  ihid. 
West  pas  indulgente  sur  les  vrais  soins  de 
l'amour.                                                IV.   41 
Injuste  soupçon  qu'elle  conçoit  de  ce  que 
Emile   attendu  n'est  pas  arrive.  Voyez 
Emile.                                                  IV.   43 
L-'accepte  pour  épou.x:.                         IV.  48 
Va  ?oir  le  paysan  estropie.                   ibidn 
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Sophie  ,  proscntc  avec  Emile  un  enfant  au 
ba|iiciiie.  1^-   ^° 

Ses  iJ-.Hilciirs  secrètes  quand  elle  est  prépa- 
re!.-à  rabsciice  de  sou  amant.        IV.    71 

Sa  .-itiialion  au  nioinent  du  départ.   IV".   74 

"Voit  revenir  Euiile  ,  et  l'épouse.  Voyez 
]'.itiile. 

Couscils  que  je  lui  donne  et  sur  quoi.  IV. 

164    et  suit-'. 

Sourds  ,  moyen  de  leur  parleren  musique. 

I.  291 
Souverain  ,?ens  de  ce  mot  en  politique.  IV. 

io3 

N'agit  que  par  des  volontés  communes  et 

générales.  '  ^  •   ^^4 

Spartiates  ,  élevés   en    polissons,   n'étaient 

pas    pour  cela     grossiers    étant    grands. 

I.   236 
Spectacle    du    monde  ,    à     quoi    comparé. 

II.  20X 
Spectacles  ,  écoles  de  goût  et  nou  de  mœurs, 

111.   144 
Sphère  armiUaire  ,  machine  mal  composée. 

II.    17 

Spoiitanéitt.  ^I-   -'o^ 

Statit/ue  ,  sa  prctnière  leron.  Il-   33 

Stoïciens,  l'un  de  leurs  paradoxes.  111.  >£)  n. 
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Stupidité  d'uu  eufant  toujours  clevé  dans  la 

maison.  J.   250 

Stupidité  fâcheuse f  sous   quels   traits  je  la 

peindrais,  Jl.    261 

Substance  animale  en  putréfaction  fourmille 

de  vers.  J.   62 

Substances  ,  combien  il  y  en  a.  If.    208 

Ce  que  j'entends  par-là.  II.   ,32i 

Sucs   nourrissans  y    doivent   être    espiitnés 

d'alimens  solides.  1.   63    n. 

Suétone  ^  c\\.é.  I.   35   /;. 

Sujets  ,  sens  de  ce  mot  en  politique.  IV.  io3 
Surprises  nocturnes.  I.    2X9 

Synthèse.  II.    18 

Systèmes,  objections  insolubles  communes 

à  tous.  IJ.    294 

JL  AC£TE ,  à  quel  âge  cet  auteur  est  bon 

à  lire.  H.    109 

Cité.  1\-.   f^r 

Tailleurs  ,     inconnus      chez     les     a'icirtis. 

II.  97  ».- 
Talcns   agréables  ,    trop    rc'duîts    en    arts. 

III.  225. 

Lequel  tient  le  prcuilcr  rang  dans  l'iirt  de 
plaire.  111,    227 
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ra/^/75'e/<'('eJ,  inconvénient  de  u'avoirquVui 

pour  toute  ressource.  H-  y3 

Talens    naturels,  facilite    de   s'y  tromper- 

II.  99 

Exemple.  "•   ^°® 

Tar.rnn.  ,      l""   ^^ 

YtVHivç ,  quand  il  est  avantageux  d'en  ]ierdre. 

J.    153 
C'est  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que  de 
n'en  rien  faire.  ^-    ^99 

Trop  long  dans   le  premier  âge,  et  trop 
court  dans  celui  de  l'instruction.  II.  2i 
Quand  les  enfans  commencent  ù  connaître 
son  prix.  *         "^ 

Ténèbres  ,  on  y  doit  de  bonne  heure  accou- 
tumer les  enfans.  1-   77 
Tentations  ,  nous  sommes  toujours  mattrcs 
de  leur  résister.                                 H'-   9^ 
Tcrrasson    (l'abbé)  supposait    faussement 
un  progrès  de  raison  dans  l'espèce  hu- 
mamc.                                              ^^^     ^^3 
Théâtres  ,  voyez  Spectacles. 

Ses  héros  ,   pleurant    comme    des  enfans. 

IV.  54 
Thcmistocle,  comment  son  ûls  gouvernait 

la  Grèce.  i.   '  j 

Théolosiens ,. 


DES     MATIÈRES.       349 

Théologiens  ,  ne  se  piquent  pas  de  bonne  foi, 

iil.    25 
Thcrmopyhs  ^   iascrij)tions    qu'on   y    usait. 

Jli.    142 

Thucydide .,   modèle  des   historiens.  11.  210 

Toilette  ^  d'où  eu  vient  l'abus.  111.   220 

Tolérance    ciçile  ^    ne    peut    pas    être    dis- 

tiugue'e    de    la    tolérance    tliéologiqne. 

n\.   45  ;/. 
Tonnerre  y  rarement  les  cnfatis  en  ont  pv  ur. 

1,   «o 
Toucher  ^  culture  de  ce  sens.  I.  290  et  suiu. 
Ses  jugcmetis  bornés  et  surs.  I.    290 

Comment  peut  suppléer  à  la  vue.     1.    274 
A  l'ouïe.  I.    -.Qi 

Moyens  de    l'aiguiser    ou  de   l'étuou.'-se". 

J.   292 
Sans   lui   nous  n'aurions  aucune  idée  de 
l'étendue.  j.   335 

Trésor  de  Saint-Marc  à  Venise,  ce  qui  lui. 

manque.  j.    253 

Ture/ine ,   trait    de  douceur   de    ce   graod- 

homm^  II.  219 

PctitessB,  U.  216 
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TJlFSSE  i  ému   du  chant  des  Sirènes. 

Iir.  94 

Ses  compagnons  avilis  par  Circé.    IV.  42 

VnUcrs  ,     son    mouveiuent    est    spontané. 

II.  304 
Son  harmonie  dépose  en  faveur  d'une  in- 
telligence. II.  3o3,  3ii,  3iS 
Usage,  ^n  prendre  presque  toujours  le  con- 
trepicd  pour  bicMi  faire.  I-    i6a 
Vsage  du  monde,  quel  âge  est  propre  à  le 
saisir.                                                 !"•  99 
lJsa8i'!=  ,  en  toutes  choses  doivent  être  bien 
expliques  avant   de    montrer  les  abus. 

^  ^  n.  75 

UtiUtc,  sens  de  ce    mot  dans    l'esprit    des 

enfans.  ^^-   ^'> 

Pourquoi  ce  mot  dans    notre    bouche  les 

frappe  si  peu.  '       ^ 

Exemple  de  l'art  de  le  leur  faire  entendre. 

II.  47 
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yanité,  suites  mortiliantos  de  son  premier 

mouvement  dans  Emile.  II.  ^i 

.  -  !•   !• 

Parren-y  cite. 
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Venise ,  pourquoi   sou  gouvernement  sans 

autorité  estrespectc  du  peuple.  111.  82  n. 

f^érité ,  quand  on  peut  sans    risque    exiger 

qu'un  enfant  la  dise.  I.   248   //. 

Doit  coûter  quelque  chose  à  connaître, 

pour   que    l'eufaut    y   lasse    attention. 

II.   14 

La  vérité  morale  ,  ce  que  c'est.      III.   265 

Vertu  ,  en  la  préchant  aux  enfaus  on   leur 

fait  aimer  le  vice.  I.   187 

Il  y  en  a  un  principe  inné  dans  les  cœurs. 

II.   35o  et  suiç\ 

Est  aimable  ,  mais  il  faut  en  jouir  pour  la 

trouver  telle.  H.  35^ 

Couipare'e  au  Prothéc  de  la  fable.  II.   r^^f^ 

On  ne  peut  pas  l'établir  par  la  raison  seule. 

II.  359 
Est  une,  III.   269 

Est  favorable  à  l'amour.  III.  27.^ 

Etyuiologie  de  ce  mot.  IV".  67 

Qu'est-cequerhomme vertueux  ?IV.  53,  o>î 
f'ert7/s,sonl  des  apprentissages  de  l'enfance. 

I.    26J 
/"  er/us  par  imitation.  I.    i^r 

/  ticmcna  ,  observations  sur  ceux  des  enfan<!. 

I.   206,   260 
Des  femmes    grecques  ,   mieux  entendus 
V    2 
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que  les  nôtres.  III.   203 

/>7û7/^t', sou  goût  u'estpas naturel  àrbouime. 

I.  335 
Lambeau    de   Plutarquc   sur  cet  aliuicnt- 

I.  336 

'f'icaire  sa,^OYard ,  sol^   histoire.       IL   270 

Service  qu'il  rend  ù   im   jeun.-  homme  ne' 

calviniste  qui  avait  change  de  roligion. 

II.  271 
Manière  dont  il  s'y  prend  pour  gagner  sa 

conhancc.  **•   "^7 

Fait  sn  profession  de  foi.      II.  =85  ci  sitir. 
Pourquoi  destiné  à  la  préirise.         II.    2K6 
Son  rt-spect  pour  le  mariage  ,  cause  de  sa 
perio.  11-   ^«7 

Son  lucrédulité.  !!■    -^^ 

Désagrément  de  son  état  datis  celte  dispo- 
sition d'csi^rit.  if'id. 
Son  premier  jias  a  la  vérité  ,  c'est  de  borner 
ses  rcclurclus.  ^*-  -9^ 
11  consulte  la  lumière  intérieure.  if>/J- 
Sa   méthode   dans   l'esanieu   de  la    vente. 

11.   294 

Ne  prie  pas  Dieu  ,  pourquoi.         H.   36^ 

Son   scepticisme  involontaire.  111-   4» 

De  quelle  manièiC  il  s'aequitlc  du  service 

de  rEglisc,  III.  45-  ci  suir. 
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'f^icaire   savoyard,    ambitioune   rhonueiir 
d'être  curé.  III-  47 

Vice ,  il  n'y  en  a  pas  un  dans  le  cœur  de 
l'hoiume  dont  on  ue   puisse  dire  com- 
ment il  y  est  entré.  I.    i5f> 
Ses  inconséquences.                           III.    i58 
J^ie  ,pour  qui  la  peur  de  la  perdre  en  fait 
tout  le  prix.  I    Sa 
Aquel  point  commencevéritableme:itcclle 
de  l'individu.                                       1.    i  iS 
On  doit  la  laisser  j^oi'iter  aux  enfans.  I.  1 1  7 
Les  vieillards  la    regrettent   plus  que   les 
jeunes  gens.                                         I.  127 
p'ie  dure,  multiplie  les  sensations  ajOjréables. 

I.  264 
l'ie  humaine  ,  ses  plus  grands  risques  sont 

dans  son  commencement.  I.    ii5 
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